Глава 2: «Туннель»
«Смел не тот человек, который ничего не боится, а тот, кто побеждает свой страх».
Нельсон Мандела
Тем июльским утром Овьедо страдал от беспощадных лучей палящего солнца, но по моему телу струился липкий холодный пот. Меня пугала неизвестность, пугала больше, чем что-либо в жизни. Мне было 15 лет, и мне предстояла поездка в неизвестное.
Короткая тропинка от входной двери до машины казалась бесконечной. Я положил свои вещи в багажник и сел в машину к своему отцу, Хуану старшему. Мама Марта сказала на прощание: «Веди себя хорошо и будь осторожен!» Она до сих пор говорит это, прощаясь со мной или сестрой, и это пятнадцать лет спустя.
Родители в один голос повторяли мне: «Расслабься, всё будет хорошо». Скорее всего они догадывались, что мне непросто, хотя я пытался всем видом доказывать обратное. Мы проехали с одного конца города в другой, чтобы забрать в Сан-Ласаро моего друга Проси и его отца. Игрок молодежки «Реал Овьедо» Диего Альварес Аргуэльес получил прозвище Проси потому, что был внешне похож на прекрасного хорватского игрока Робертом Просинечки, легенду, который между выступлениями за «Реал Мадрид» и «Барселону» год отыграл за «Реал Овьедо».
Наш личный Проси был техничным полузащитником с сумасшедшим ударом левой, мощным телосложением и невероятным видением поля. Мы вдвоем очень быстро прогрессировали и каждый сезон выделялись из сверстников в академии «Реал Овьедо». Мы практически всё детство играли в одной команде — сначала в «Хувентуд Эстадио», а потом и в «Реал Овьедо». Мы очень сдружились и вместе прошли все молодежные уровни в команде из Астурии. Хотя мы выступали на разных позициях — Проси в полузащите, а я в атаке, мы отлично сыгрались. Тот факт, что мы оба были левоногими — а можно сказать одноногими — ещё больше нас сплотил.
Когда нам было 13 или 14 лет, вокруг «Рукехона», тренировочной базы «Реал Овьедо», начали собираться скауты с топ-клубов Испании, которые с интересом следили за нашим развитием. Все были почти уверены, что мы в итоге будем выступать за большие клубы.
Практически все большие клубы Испании отправляли скаутов на север страны, чтобы они присутствовали на наших матчах. И вот несколько месяцев спустя представители «Реал Мадрид» связались с моей семьей и пригласили меня в свою академию на просмотр.
Я получил предложения и от других клубов, но «бланкос» были самыми убедительными. Спортивные и образовательные условия были невероятными. В школе, на территории которой мы жили, было абсолютно всё. Хотя во время экскурсии многое для меня было ново, я с удивительным спокойствием говорил со своими будущими учителями.
Мы всей семьей выбирали самый лучший вариант для меня: чтобы я мог не только обучиться и стать профессиональным футболистом, но и продолжить свое образование. Я был на пороге своего первого серьезного решения в жизни. Моим родным конечно было непросто (их сын уезжал), да и для меня тоже (не забывайте: мне было всего 15 лет). Но внутреннее чутье и интуиция всегда помогали мне принимать трудные решения.
Проси с семьей также выбрали «Реал Мадрид». Мы вновь оказались вместе, будто ничего вообще не изменилось. До этого момента для нас такие клубы как «Реал Мадрид», «Барселона», «Атлетико Мадрид» и «Валенсия» находились просто на другом уровне. Мы всего пару раз встречались с ними на турнирах для молодежных команд, и всегда казалось, что они были будто с другой планеты.
По дороге в Мадрид я не мог отделаться от навязчивых мыслей в стиле: «Мы действительно будем там?» «Они что и в самом деле хотят подписать нас?» «Сможем ли мы преуспеть там?» Мы с Проси были очень напряжены, а вот наши отцы на передних сидениях казались совершенно расслабленными. Они шутили, слушали музыку по радио, регулярно меняли станции. Казалось, что мы едем не в Мадрид, а на море.
Мой папа любит шуточки, и они частенько помогают разрядить обстановку. Это было очень в тему.
Дорога в неизвестность
Чаще всего чтобы добраться из Астурии в Мадрид путешественники выбирают шоссе, которое на определенном этапе проходит по туннелю «Эль-Негрон», который соединяет этот регион с плато Месета и пролегающим на нём регионом Кастилья и Леон. Этот практически четырехкилометровый коридор ведет вас в иной мир.
Въезд в «Эль-Негрон» вызывает странные чувства у астурийцев, объяснить которые не так просто. Всего на пару минут возникают грусть и ностальгия в стиле «до скорой встречи» или «прощай навсегда», но уже на выезде эти чувства уступают место счастью. Ведь ты скоро вернешься домой, где тебя будут ждать твои близкие. Из-за своей ценности «Эль-Негрон» иногда кажется очень длинным, а иногда очень коротким.
Тогда моя поездка по «Эль-Негрону» казалась бесконечной, и я разнервничался ещё больше.
Подобный страх я ощущал в каждом туннеле, выводящим меня на стадион. Каждый игрок опасается неизвестности, просто кто-то скрывает это лучше остальных. К счастью, это чувство рассеивается с первыми шагами по полю и началом игры.
Не важно, сколько раз игрок проходит через туннель, страх и нервы не проходят никогда. Я к этому ещё вернусь чуть позже, а пока давайте вернемся к моему путешествию в новую жизнь...
После поездки по «Эль-Негрону» мы проголодались, поэтому остановились перекусить в Вальдермимбре, провинция Кастилия и Леон. Мы с Проси направились в уборную, где я воспользовался коротким моментом наедине и признался своему другу, что все эти события чертовски меня пугали. Проси признался, что его тоже.
Та остановка в ресторане и разговор с Проси врезались в мою память. Каждый раз проезжая мимо Вальдермимбре я вспоминаю лето 2003 и ту автомобильную поездку. Два подростка находились на пороге важнейшего события в их жизнях.
Сейчас могу точно сказать, что то признание помогло нам спокойнее пережить остаток дороги. В любом случае, когда мы подъехали к Мадриду, и я с близкого расстояния увидел город, условия базы, познакомился со своими будущими партнерами и друзьями, я почувствовал волнение. Но это волнение имело уже совершенно иную природу: на смену напряжению пришло возбуждение.
Подобные вещи происходят, когда после длительного времени ожидания звучит свисток о начале матча. Вам очень поможет умение превращать свой страх в позитивное предвкушение.
За пару лет до этого я уже приезжал в Мадрид с ребятами из класса на экскурсию. Тогда город показался мне огромным. Из машины мы смогли рассмотреть громадину «Сантьяго Бернабеу», и большие здания Пасео де Кастельяна, театра Гран Виа и всё великолепие города. Я даже не смог осознать его реальные масштабы.
Однако школа и наша база находились не в Мадриде, а в его пригороде под названием Виллафранка дель Кастильо. Именно он и был пунктом назначения нашей поездки.
Мы с Проси попрощались со своими отцами и сразу после заселения выполнили первоочередное задание — позвонили своим матерям. Я не уверен, что меня особо пугало расставание с родителями. Возможно так было потому, что я знал: они будут приезжать на все мои матчи на выходных. Осознание того, что я буду видеться с ними каждые 7-10 дней помогало мне справиться с этим страхом и двигаться дальше.
Начинать все с нуля
После заселения мы встретились с Доном Хайме, очень серьезным, дисциплинированным и вспыльчивым человеком с седыми волосами. Он рассказал нам о правилах и расписании.
Дальше мы изучали здание базы — ванные комнаты, игровые, столовую и спальни. Меня переполняло возбуждение. До сих пор помню, с каким удовольствием я распаковал свой чемодан и переложил все вещи в мой новенький гардероб. Мне было трудно разложить все по местам, ведь ранее я никуда из дому не выбирался. Мне пришлось снова организовывать всё с нуля. Идеальная метафора для начала новой жизни. И так мне приходилось делать ни один раз.
В спальнях было по четыре кровати, попарно разделенные большими книжными шкафами. Моя кровать стояла у окна, кровать Проси рядом со мной, а две других заняли ребята, которые были в клубе на испытательном сроке. Одного звали Джордан, а второго Кико Инса. Уроженец Куала-Лумпура Кико сейчас играет в Малайзии, а также выступает за сборную страны. Четверо ребят с одной мечтой на всех собрались в одной комнате.
Для меня было очень важно, что Проси находился рядом. У меня был, с которым я мог поговорить и поделиться своими мыслями. Это помогало, особенно в трудные моменты. И я был всегда готов поддержать Проси. С самого первого дня мы очень поддерживали друг друга. Я никогда не забуду этот период, когда абсолютно всё было ново для меня.
Я достаточно быстро привык к динамике игры и жизни моих новых одноклассников и партнёров по команде. Нам выдали спортивные костюмы и школьную униформу. Я очень гордился. Это также подарило мне ощущение того, что я принадлежу к какой-то группе. Я быстро вошел в ритм, и мне не приходилось тратить время на размышления о том, какие серьезные перемены произошли в моей жизни. Я концентрировался на том, что происходило здесь и сейчас. Я спокойно принимал всё, что происходило. Иногда это напоминало мне круглогодичный летний лагерь, только с более жесткими правилами и расписанием. Атмосфера была потрясающей, и я был действительно счастлив.
Мы должны были выполнять ряд рутинных вещей, которыми со временем научились наслаждаться. К примеру, поездкой из школы на тренировочную базу. Это был последний год, когда игроки академии и первой команды размещались на старой базе на Пасео де Кастельяна.
Учитывая кошмарное движение в городе в час пик, наша дорога на базу порой занимала полтора часа. Но мы наслаждались поездкой, ну или учились наслаждаться. Мы были подростками со школьным духом путешествий. Прикалывались друг над другом, играли, слушали музыку, а порой засыпали без задних ног, рискуя стать жертвой шалости. Зубная паста, жвачка, чипсы и прочие подручные средства использовались для украшения лица спящего. Когда тебе 15 лет, ты будешь искать способы развлечь себя в ожидании. И мы в этом преуспевали.
После тренировки мы ужинали и около часа занимались в обязательном порядке где-то в 10-11 часов, а потом спать. Такое время для обучения может показаться поздним, но учитывая наше расписание тренировок, оно было единственным, когда мы наверняка могли добраться до учебников.
В полночь свет во всех спальнях обязательно выключался. За любым лучиком света обязательно следовало наказание. И так день за днем.
Нетипичное взросление
Мы взрослели в иных условиях, чем наши сверстники, но я ни в коем случае не считаю себя жертвой обстоятельств. Мне не жаль, что я был лишен некоторых нормальных «мальчишеских» развлечений, например, вылазки с друзьями на выходных и распития горячительных напитков. Намного тяжелее мне давались длительные расставания с моей семьёй, но я научился с этим достаточно неплохо справляться.
На самом деле, я никогда особенно не жалел об этом. Да, у меня не было нормального взросления, но так бывает у каждого игрока академии, у каждого юного футболиста. Но я был счастлив. Я играл в футбол.
Мне это нравилось. Я считал, что моё положение было привилегированным (я до сих пор себя так ощущаю, и именно поэтому мне удается нормально справляться со всеми взлетами и падениями). И сотни километров, разделяющих меня и моих близких не омрачали этого. У меня было время на учебу, футбол и себя самого... Мне не на что было жаловаться. Вообще.
Каждый раз, когда у нас появлялось свободное время — чаще всего после игр в субботу или воскресенье — мы выбирались в Мадрид. Тогда выезд в город был практически невыполнимой миссией. В Виллафранке мы ловили 626 или 627 автобус, шедший по направлению к Монклоа, который из-за пробок порой сильно задерживался. По приезду мы садились на кольцевую линию метро и ехали в свое любимое место.
Учитывая тот факт, что мы должны были вернуться на базу до 11 ночи, каждая минута на отдых в Мадриде была на вес золота. Мы пытались выдавить максимум из походов в кино, боулинг и прочих развлечений, доступных ранним вечером. В свое свободное время мы могли встретиться с семьей. Иными словами, помимо самих матчей выходные были лучшим временем недели.
В некоторые выходные мы принимали решение не ехать в Мадрид. Мы называли их «ленивыми». Вместо поездки мы гуляли по Виллафранка дель Кастильо, «нашему месту». Мы ходили в торговый центр Монча Чика, где покупали себе сладости и лакомились вкуснейшими бургерами у Рамончу (он был мастером своего дела). Именно там мы собирались на просмотр девятичасовых матчей. Мы общались и ужинали. Потрясающий способ развеяться в конце недели.
В тот момент я не осознавал, а может просто не хотел, что в моей жизни произошли серьезные изменения. Только со временем я понял, насколько важным для моей жизни стало решение покинуть Овьедо в 15 лет.
А ведь я вырос в этом городе, начал пинать там мяч, в колледже «Хеста» я подружился с прекрасными людьми (с которыми поддерживаю связь до сих пор). Я уехал от моих родителей, сестры Паулы, очень важного для меня человека, моих бабушки и дедушки, а также остального семейства. До того момента я наслаждался футболом, живя дома, в зоне комфорта.
Переезд в Мадрид изменил всё. Моя жизнь начала строиться полностью вокруг футбола. Если бы футбол мог быть звездой, то он стал бы центром моей вселенной. Я был в плену у спорта, который так сильно любил. Всё в моей жизни — учеба, жилье, рутина — изменились и теперь полностью зависели от футбола. Мне было всего 15 лет. На каждом этапе своей карьеры я пытался адаптироваться к новым условиям. И именно там в Мадриде, я научился это делать.
Тот страх, который я испытал в 2003 году, особенно во время проезда по «Эль-Негрон», стал первым шагом в моем становлении как футболиста и человека, каким я являюсь сегодня.
Страх исчез после первых же тренировок. Я быстро привык к ощущению неизвестности. Важно, что быстро пришло осознание того, что какие бы я не испытывал в себе сомнения, по уровню я не уступал другим ребятам.
Это также помогало мне сохранять концентрацию, развиваться и выдавливать из себя максимум. Уровень моей мотивации просто зашкаливал, ведь я оказался на шаг ближе к своей мечте стать футболистом. Но должен прояснить: я не родился с такой мотивацией.
Я не «родился готовым»
Сейчас многие люди говорят, что они «родились готовыми» . Я могу понять, почему они это говорят. Это звучит круто и сильно, повышает уверенность в себе и льстит собственному эго, это продается. Что ж, а я готов не был. Не думаю, что вообще что-либо «рождается готовым», касается это футболистов или чего-либо ещё. Повторюсь. Никто.
Но можно стать «готовым». Это процесс, а не единичное событие. Но нужно быть готовым воспользоваться шансом, когда он появится. Футболисты в некотором смысле всю свою жизнь «готовят себя» буквально к каждому матчу, ведь каждый из них решает всё. Нужно быть идиотом, чтобы думать иначе.
Когда тишина громче слов
Для того, чтобы прояснить суть подзаголовка, позвольте рассказать вам небольшую предысторию, которая отправит нас к другому туннелю, туннелю стадиона, в котором национальная сборная Испании ожидала начала матча против сборной Чили в рамках Чемпионата мира 2010 в Южной Африке. Это была заключительная игра группового этапа, решающая для нас. В своем первом матче мы проиграли швейцарцам (1:0), а во втором обыграли Гондурас. Чилийцы победили в обоих своих матчах и возглавляли группу. Они могли отправить нас домой, если бы мы проиграли или даже сыграли вничью, а сборная Швейцарии обыграла бы Гондурас.
По пути на стадион в автобусе стояла гробовая тишина. Я не помню такую атмосферу перед любым другим матчем в своей карьере. Если вы спросите любого игрока состава о той поездке, получите такой же ответ. Молчали абсолютно все. В воздухе витало напряжение. Царила тишина и даже радио молчало. Мы все слушали свою музыку в наушниках. Стоило их снять, и можно было услышать лишь оглушающую тишину, в которой ощущался страх. На кону было очень многое, возможно даже большее, чем в рамках выступлений за клуб. Вся страна возлагала на нас большие надежды. Если бы мы вылетели на групповой стадии, это была бы катастрофой.
И именно в такой обстановке я услышал едва ли не лучшую тренерскую речь в моей карьере. Висенте дель Боске не использовал патриотическую риторику, мотивационные речи или что-то в этом роде. Он апеллировал к здравому смыслу. Я не знаю как, но ему удалось донести свое сообщение, и это не было что-то в стиле: «Мы их обыграем, мы разорвем их, ведь мы лучше их. Мы не имеем права проигрывать». Вместо этого он сказал: «Ребята, ничего страшного, если мы проиграем». «Что? Что он такое говорит?» — Пронеслось в голове у каждого.
Он рассказал нам, что будет, если мы проиграем, что время исцелит раны, что в долгосрочной перспективе это будет не важно, что поражения — часть игры. И.... Это все? Да, все.
Возможно для вас это звучит очень просто. Но дель Боске был гением. Он абсолютно правильно оценил ситуацию и подобрал слова, которые имели значение. Своей речью он помог нам снять с себя излишнее давление.
Когда нервы только на пользу
И даже после такой прекрасной речи мы очень переживали перед выходом на матч. В таких условиях в туннеле к стадиону случился еще один важный для меня эпизод. Я держал путь на лавку запасных, как всегда по пути желая удачи товарищам по команде.
Последним партнером, с которым я столкнулся уже почти на выходе, был Касильяс. Я заметил, что он был как-то непривычно бледен. На мой вопрос о самочувствии он с нотками отчаяния в голосе ответил:
«Мне чертовски страшно, Мати».
«Да ладно тебе. Ты уже провел столько матчей, на стольких Чемпионатах мира сыграл. И ты всё еще нервничаешь? Да перестань!» (К тому времени Икер уже провел более сотни матчей за сборную и выиграл больше трофеев, чем почти все ныне живущие игроки).
Он кивнул и ответил: «В тот момент, когда я перестану нервничать, я пойму, что пора завязывать, Мати».
Икер также не «родился готовым».
