Это мог быть Йорди Круифф.
Прямо перед тем самым ударом, который катапультировал Дэвида Бекхэма в глобальный омут популярности, голландец — дебютировавший в том матче за «Манчестер Юнайтед» — сам пытался пробить в подобном стиле. На 80-й минуте «Юнайтед» одерживал комфортную победу со счетом 2-0 против «Уимблдона» в матче-открытии сезона 1996/97 Английской Премьер-Лиги, а Круифф подметил, что голкипер Нил Салливан, к которому в тот день удача повернулась далеко не лицом, покинул створ ворот. Пока вратарь зазевался, Круифф пробил по цели, но совсем чуть-чуть не попал. Через десять минут Бекхэм свою попытку реализовал.
О том моменте было написано столько всего, но только два образа всплывают в голове. Первая картина: Дэвид Бекхэм, выпускник «Класса-92» сэра Алекса Фергюсона, талантливый и многообещающий парень, смотрит на мяч вниз и замахивается правой ногой. На его ногах Adidas Predator с надписью «Чарли» на язычке. Это модель-прототип, созданная специально для полузащитника «Рейнджерс» Чарли Миллера. Возможно, это был последний раз, когда Бекхэм просил у кого-то в пользование спортивный инвентарь.
«Я не мог знать тогда, но в тот момент началось всё: интерес ко мне, внимание прессы, слава», — пишет в автобиографии Дэвид.
«Когда моя нога ударила по мячу, она также выбила дверь в жизнь» — Дэвид Бекхэм
Вторая картина: моментом позже — когда мяч пролетает более чем пятьдесят метров солнечным августовским днем и попадает в сетку ворот Салливана — Бекхэма толпой окружают партнеры по команде. Его лицо озаряет широкая, самодовольная улыбка — именно такое лицо у тех людей, который верят, что способны на все и тут же это доказывают. Это Дэвид Бекхэм. Икона.
Рождение легенды
Однако, возможно, несправедливо по отношению к самому Бекхэму зацикливаться на том запомнившемся всем моменте. Без сомнения, это помогло явить его миру. Сэр Алекс Фергюсон сказал, что Бекхэм был единственным игроком под его началом, кто сам бежал на ловушки славы, и хотя, когда автор статьи брал интервью у Бекхэма в 2013-м — сюрреалистический опыт, как будто находишься в рекламе туалетной воды, — тот был с шотландцем не согласен.
«Я никогда не хотел стать звездой, — настаивал Бекхэм. — Я никогда не хотел стать известным. Я просто хотел быть футболистом. Я хотел быть профессиональным футболистом и хотел играть за „Манчестер Юнайтед“ и сборную Англии. Очевидно, конечно, что у меня были большие привилегии — и я очень горжусь всем, что с этим связано».
Фергюсон — возможно с подозрением о том, что должно было произойти — запретил Бекхэму общаться с Match of the Day после игры. Гол — который, к сожалению, не получил наград, потому что все призы сорвал невероятный удар через себя Тревора Синклера, — может, и способствовал появлению Бекхэма на обложках глянцевых журналов и постеров, но это лишь была маленькая часть его футбольного приключения.
Бекхэм был не из Манчестера — один из нескольких таких игроков знаменитого «Класса-92». В 2013-м году вышла документальная лента об этой команде, и экс-футболисты вспоминали юношеские прозвища, которые давали Бекхэму во времена обучения в Академии. «Хорошая патока?» — улыбается Райан Гиггз. А Гари Невилл перечисляет: «Кокни-Вспышка» [«кокни» — пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних и низших слоев населения — прим.], «Красавчик», хотя, наверное, вы можете подозревать, что он так думает о большинстве людей.
Говоря о юном Дэвиде Бекхэме, все соглашаются в одном: он был этичным профессионалом. Как и Криштиану Роналду, Бекхэм превратился из многообещающего паренька в одного из лучших игроков мира благодаря невероятной силе воли. «Дэвид Бекхэм стал лучшим атакующим игроком Британии не из-за таланта, который ему ниспослал Господь, а потому что тренировался неустанно и усердно, в то время как подавляющее большинство менее талантливых игроков не задумывается даже над этим», — написал Фергюсон в своей автобиографии.
Труд начал оправдываться в конце сезона 1995/96, когда Бекхэм застолбил за собой место в основе «Юнайтед». Не обошлось и без крупной удачи. Роб Смит в статье для The Guardian отмечает, что именно отъезд Андрея Канчельскиса в «Эвертон» и трансфер Кита Гиллеспи в «Ньюкасл» в рамках перехода Энди Коула, на который Фергюсон согласился из-за скорой отмены лимита на легионеров, дал шанс Бекхэму показать себя на правом фланге.
До того момента он по большей части играл на позиции центрального полузащитника. Он к этой роли вернется на закате карьеры, но контраст между теми двумя Бекхэмами был очень заметным. В том сезоне за «Юнайтед» Бекхэм лавировал по полю и подбирал мячи с удивляющей скоростью бега.
Уже были признаки фирменного удара по мячу, с котором мы все знакомы, в частности — разворот и завершение в наполненной игроками зоне против «Блэкберна». Он сыграл ключевую роль в турнире, выйдя в стартовом составе в шести кубковых матчах подряд, и помог в матче против «Ньюкасла», в котором «Юнайтед» оформил чемпионство, а в следующем матче выиграл Кубок Англии.
И по-прежнему многое надо было доказать в предстоящем сезоне. Бекхэм летом отдохнул, ведь сборная Англии успешно провалилась на Евро-96, но сэр Алекс Фергюсон не расслаблялся и выкроил себе пару игроков с турнира. У Бекхэма была конкуренция в лицах Круиффа, Оле Гуннара Сульшера и, частично, чешского вингера Карела Поборски.
И всё же в матче Комьюнити Шилд против «Ньюкасла» Фергюсон начал кампанию с тем же составом, который выиграл Кубок Англии у «Ливерпуля» в финале. И Бекхэм рванул с места в карьер. Он принял участие в первых двух голах разгромного 4-0: сначала нехарактерно для себя отобрал мяч в центре и отдал голевой пас на Кантона, а затем навесил в фирменном стиле на голову Ники Батта, который точным ударом удвоил счет. Но именно третий гол продемонстрировал всем растущую уверенность юного таланта.
Бекхэм быстро отдал пас и открылся в свободной зоне, а затем точно пробил в пустой угол. Голкипер немного вышел из ворот, и Дэвид идеально пробил с полулета — но это была лишь разминка перед тем, что он сделает на следующей неделе.
«Я вообще не был готов»
Так что гол в ворота «Уимблдона» не возник из ниоткуда. Ну, может только с колокольни Нила Салливана было иначе (на вопрос репортера местной радиостанции он ответил: «Я вообще не был готов»). Конечно, это подняло уровень самооценки Бекхэма кардинально, что способствовало его игре в следующем сезоне — лучшем сезоне в «Юнайтед». Ему также предоставили ранее принадлежавший Марку Хьюзу десятый номер на футболке вместо двадцать четвертого.
Это было предзнаменование сезона, который заложил основания для полного изменения всего. Это было заметно по голам — были среди них просто невероятные, вроде пушечного выстрела в ворота «Дерби» или искусного удара почти без замаха против «Вест Хэма». Были и важные: победный гол, забитый «Ливерпулю» в начале сезона (1:0). И первый штрафной — в матче против «Саутгемптона», где «красные дьяволы» проиграли 6-3.
Это было лишь начало Бексомании среди болельщиков «Юнайтед». Также сезон 1996/97 был стимулом для вызова в сборную Англии игроков-икон. Дэвид стал чем-то вроде запоздавшего для команды, так как он играл и за сборную до 18 лет в 1992/93 (четыре матча), и за сборную до 21 года (девять раз). Но тренер Англии Гленн Ходдл оценил его и вызвал защищать цвета родины.
«В футболе много людей, которые не видят никого дальше мяча у своих ног, — сказал Ходдл. — Если же вы можете увидеть того, кто далеко и может проникнуть [в штрафную], тогда у вас намного больше вариантов для созидания. У Бекхэма есть такой навык. Он выбирает, кому отдать пас в очень зрелой манере, много опережающей его годы. И к тому же у него глаз нацелен на ворота, эдакий бонус».
Бекхэм узнал о своем вызове в сборную, просматривая новости бегущей строки, предположительно во время участия в настольной игре в доме своих родителей в Чингфорде. Он дебютировал за Англию в центре поля, это был выезд в Молдавию, и сумел достаточно впечатлить Ходдла, чтобы следующий матч тоже выйти в старте. Во время игры за «Юнайтед» ему потребовалось немало времени, чтобы выйти на высокий уровень в сборной. И это была ухабистая дорога.
Он окончил свой формовочный сезон с двенадцатью голами. Последняя попытка забить в сезоне — удар с близкого расстояния пришелся на каркас ворот «Челси». Сразу после матча его впервые познакомили с Викторией Адамс. Эту женщину спортивный писатель Брайан Глэнвилл охарактеризовал «сравнительно шикарной штучкой [relatively posh Spice]», посетившей матч, но вряд ли способной увидеть гол, так как она забыла надеть свои контактные линзы — все равно, что в наше время смотреть видео на YouTube с эффектом зернистости.
«Юнайтед» завершил сезон с очередным титулом чемпиона Англии, а Бекхэм получил награду «Лучшему молодому игроку года». Все выглядит так, словно именно гол «Уимблдону» стал поворотным моментом — скорее «Эпицентром» для Бекхэма, чем «Нулевым годом» — но в следующем году Бекхэм подписывает новый контракт с «Юнайтед», а также заключает множество спонсорских сделок.
Он забил много голов-прототипов, которые позже станут его характерной чертой и начал оттачивать свои фирменные навесы, самые опасные за всю историю футбола. В том году, помимо прочего, он принимал решения, которые в итоге разлучат его с «Манчестер Юнайтед», но приведут звезду в Мадрид, Лос-Анджелес, Милан и Париж. В сезоне 1996/97 были засеяны семена хороших и плохих историй, которые произойдут с Бекхэмом на протяжении его жизни. Он начинал тот год перспективным молодым парнем, своеобразный Аднан Янузай 90-х. И закончит карьеру он одним из самых узнаваемых лиц футбола. Бедняга Йорди.
Источник: FourFourTwo; автор: Амит Катвала.
Редактура: Хаял Эйвазов