Крис Смоллинг и Люк Шоу стали единственными англичанами, которые вышли в стартовом составе «Манчестер Юнайтед» в матче против «Челси» на «Олд Траффорд» в сезоне 2014/15, обойдясь клубу при своей покупке суммарно в 34 миллиона фунтов. Наряду с ними в составе был Рафаэль, бразилец, обнаруженный скаутами на молодежном турнире в Гонконге, когда ему было 15. Самый дорогой игрок Британии стоимостью в 60 миллионов фунтов Анхель Ди Мария и самый дорогой вратарь, девятнадцатимиллионный испанец Давид Де Хеа также попали в число одиннадцати игроков, вышедших на поле. Даже Маруан Феллайни, который обошелся в 27 миллионов фунтов, был в старте.
Однако первый из великих трансферов клуба был совершен более века назад и не стоил ни пенни; вообще-то, если бы не три очень особенных человека, никакой светящейся россыпи звезд над галактикой «Олд Траффорд» и миллионов, вращающихся в кошельках Глейзеров, не существовало бы вовсе.
Баланс сил на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков складывался во многом в пользу голубой половины Манчестера. Хотя первоначально клуб под названием «Ньютон Хит» и был приглашен выступать в только сформированный Первый Дивизион в 1891 году, в то время как «Ардвик», который позже станет «Манчестер Сити» вступил во Второй Дивизион, предки самого дорогого бренда в мире футбола бултыхались в втором по рангу чемпионате в 1903, когда их враги были коронованы в качестве чемпионов лиги, и отчаянно нуждались в качественных игроках, чтобы соответствовать уровню своей недавно расширенной арены «Бэнк Стрит».
Год спустя против «Манчестер Сити» были выдвинуты обвинения в незаконных выплатах игрокам, когда они вылетели из Кубка Англии и некоторые игроки были признаны виновными в сдаче матчей. Из этой группы несомненной звездой был валлийский волшебник фланга Билли Мередит, который на протяжении четырех разных десятилетий играл за красную и голубую стороны Манчестера.
Билли Мередит.
Футбольная Ассоциация запретила обвиняемым игрокам выступать за «Манчестер Сити» до следующего года, поэтому чемпионы были вынуждены распродать своих звезд — это были дни зарождения саботажей футболистов, так, сам Мередит стал одним из основателей Ассоциации Профессиональных Футболистов в ответ на низкие зарплаты и драконовские условия контрактов, господствовавшие тогда в игре.
Первое столкновение с шумными соседями обернулось ловкой сделкой; тренер «Юнайтед» Эрнест Мангнэлл был умелым бизнесменом, и, прежде чем экстренная распродажа была объявлена открытой, он уже заключил соглашение о трансфере Мередита, как и легендарного центрального нападающего Сэнди Тернбулла, который забил впоследствии 101 гол в 247 матчах за «красных дьяволов», Герберта Берджесса и Джимми Баннистера. Мангнэлл привел укомплектованную звездами команду к повышению, а в 1908 и к первому в истории чемпионскому титулу, но своим успехом он был обязан местному пивовару. Или собаке по кличке Майор — в зависимости от того, какой истории вы предпочитаете верить.
Тремя годами раньше клуб был на грани исчезновения, практически обанкротившись на рубеже возникновения новой эры — эры профессионального футбола. Рождение клуба в 1878 году в качестве «Ланкаширского и Йоркширского футбольного и крикетного клуба Ньютон Хит» стало успешным ходом для того, чтобы оградить футболистов от траты заработанных грошей в пабе и наставить их на путь присоединения к новому Первому Дивизиону Футбольной Лиги. Но всего два десятилетия спустя миром уже вовсю управляли деньги, и институция к тому времени уже отделившаяся от железнодорожной компании оказалась на последнем издыхании.
Пробивной местный пивовар Джон Генри Дэвис совершил базовую инвестицию в размере почти 3 000 фунтов, чтобы покрыть долги и выплатить зарплаты, а также обеспечить рождественской индейкой всех, кто работал в клубе. Мифологическая история гласит, что когда капитан Генри Стаффорд организовал благотворительную распродажу в 1901, он послал своего сенбернара собирать мелочь по всем местным пабам, но Майор не вернулся. Стаффорд дал объявление о пропавшей собаке в местную газету, а Дэвис по совпадению искал подарок для своей дочери. Они встретились, и Стаффорд согласился обменять Майора на спасительную выплату, которая помогла клубу остаться на плаву.
Дэвис был обеспеченным предпринимателем, который не допускал признаков упадка. С тех пор как команда отделилась от Ланкаширской и Йоркширской железнодорожной компании, на протяжении десяти лет (из-за сбора средств на новые трибуны для первого стадиона) он спорил по поводу того, что на этих трибунах должно быть новое название. Луи Рокка, человек, пропитанный ДНК «Манчестер Юнайтед», который занимал практически все должности в клубной структуре, от главы службы скаутов до исполняющего обязанности тренера, как говорят, предложил название «Манчестер Юнайтед».
Золотые и зеленые цвета формы, олицетворявшие железнодорожную компанию, уступили место знаменитому красному, сохранившемуся и по сей день, хотя на протяжении следующих двух десятилетий и были испробованы различные варианты, такие как белый с красными нашивками или красный с белыми полосками. На трансферы с целью улучшения качества состава была выделена сумма в 3 000 фунтов, позволившая Мангнэллу подписать гиганта Чарли Робертса из «Гримбси» в центр полузащиты и сформировать стабильную оборону.
«Манчестер Юнайтед» в сезоне 1907/08.
Ушло два года на то, чтобы добиться повышения при помощи уверенной игры от обороны, прежде чем чутье и ударная сила Мередита, Тернбулла и других дополнили недостающие кусочки мозаики и «Юнайтед» смог претендовать на титул. Вероятно, самым долгим из всего наследия Дэвиса стало его приобретение участка земли на Эрл Траффорд, где он построил «лучшую площадку во всей империи».
«Олд Траффорд» повсеместно был признан самым впечатляющим стадионом в стране, однако на нем прошло всего три полных профессиональных футбольных сезона, прежде чем началась война. Возобновление матчей в лиге повлекло за собой эйфорический прорыв на трибуны людей, которые стремились освободиться от вынужденного аскетизма военных лет — более 70 000 человек наблюдали поражение со счетом 3–1 от «Астон Виллы» в декабре 1920.
Большинство игроков продолжали выступления в неофициальных матчах за армейские команды, но Сэнди Тернбулл потерял жизнь, сражаясь во Франции в 1917, а к моменту возобновления матчей чемпионата в 1919 быстроногому до войны Билли Мередиту было уже за сорок, и он нацелился на возвращение к своим бывшим работодателям в другой части города. Вообще, он провел еще два сезона после возвращения в «Манчестер Сити» до 1924. Эрнест Мангнэлл уже ушел из клуба в стан соседей до начала войны в 1912, и тот импульс, который получил клуб после проделанной Дэвисом работы, сошел на нет.
К концу 1920-х клуб находился в отчаянном положении, нуждаясь в поддержке и двигаясь в непонятном направлении. Великая Депрессия нанесла жестокий удар, и стадион, изначально рассчитанный на то, чтобы вмещать 100 000 человек, стал чрезвычайно тихим. Джон Генри Дэвис умер в 1927, оставив болезненного пациента без его аппарата жизнеобеспечения.
В ходе на тот момент первого движения фанатов за внесение изменений в способы руководства клубом тысячи болельщиков, включая легендарного бывшего капитана, победителя Кубка Англии Чарли Робертса, набились в городской зал Халма три года спустя, чтобы принять меры и положить конец безразличию, витавшему над управлением клуба на тот момент. Ведомые пламенной речью председателя клуба болельщиков «Манчестер Юнайтед» и держателей акций Джорджа Гринхоу, призвавшего бойкотировать на следующий день домашний матч против «Арсенала», практически все присутствующие громогласно и анонимно проголосовали за. Робертс, наряду с Мередитом один из основателей Ассоциации Профессиональных Футболистов, возразил, что игроки сейчас нуждаются в поддержке болельщиков, и исход мог повлиять на них больше, чем на руководство клуба.
В то время как клуб завис в бесперспективном заточении, местный производитель одежды Джеймс Гибсон в отчаянии наблюдал за тем, что он считал главным символом города, в котором жил и работал. Сделавший состояние на производстве формы для британской армии во время Мировой войны и последующем обмундировании транспортных служб, Гибсон не был ярым спортивным болельщиком, однако он искренне верил в Сэлфорд и Манчестер, и он знал, что нет лучшего способа показать в хорошем свете свой родной город, чем снова возродить знаменитый клуб.
Девять из десяти совершеннолетних мужчин в Сэлфорде в то время были безработными, и резкий густой смог нависал над улицами как болезнь. Солдатам, возвратившимся с войны, обещали достойное жилье, но многие оказались в жалких условиях, поскольку концепт городской планировки включал в себя идею экономии площади. Наконец, Гибсон пришел на выручку в 1931, инвестировав в клуб 30 000 фунтов при условии, что он станет главным председателем и будет обладать решающим правом голоса относительно состава руководства. Этот практичный подход был сходен с тем, которого придерживался Джон Генри Дэвис, и оказался необходим для успеха перестройки клуба.
Различие между ними заключалось в том, что Гибсон пошел дальше эстетических преобразований; он искренне верил: чтобы успешно возродить клуб, сам фундамент команды должен быть построен на игроках, прошедших через клубную структуру. Это означало не только привлечение в команду местных ребят, но и тренировка, образование, воспитание, такое, чтобы они стали лучшими молодыми игроками в стране. У него также была земля, идущая от станции железной дороги, которая проходила за Южной трибуной, и он организовал службу, позволявшую болельщикам добираться на вокзал более легко в дни игр.
Ранние годы руководства Гибсона оказались отмечены разочаровывающей неспособностью вернуться в Первый Дивизион, поскольку тренер Скотт Дункан оказался не в силах создать необходимую для конкуренции базу. Учитывая эту нестабильность и свое видение будущего клуба, Гибсон и секретарь клуба Уолтер Крикмер основали молодежную команду «Манчестер Юнайтед» в 1937, чтобы молодые таланты могли развиваться в благоприятной среде.
В те дни поиск молодых игроков не включал в себе скитание по континентам с целью «соблазнить» одиннадцатилетних талантов. Обычно ребятам позволяли получить образование, прежде чем присоединиться к молодежной системе профессионального клуба по всей форме, так что самым суровым испытание за плечами шестнадцатилетних игроков часто оказывался кубок округа среди школьных команд. Расширение собственной географии с давних пор стало традицией «Манчестер Юнайтед» — выиграв первый чемпионский титул в 1908, Эрнест Мангнэлл отправился с командой в весьма успешный беспроигрышный тур по Австро-Венгерской империи.
Спустя год после основания молодежной команды Дункан покинул клуб и Крикмер временно взял на себя руководство второй раз за десять лет при поддержке Луиса Рокки. Исполняющий обязанности тренера начал с воспитания таких будущих легенд, как Джонни Кэри, Стэн Пирсон, Чарли Миттен и Джек Пушкарь Раули. Так закалялась сталь. Эти молодые таланты вместе забили 223 гола в свой первый сезон в Чемпионате Чорлтона за молодежную команду «Юнайтед», и в это время яркость игры и кураж стали качествами, лежащими в основании клубных традиций.
Играть в красной футболке снова стало престижно, впервые за время беспокойного межвоенного периода, и «Юнайтед» снова мог идти вперед с высоко поднятой головой. События следующего сентября поставили под угрозу проект по возрождению клуба, поскольку структура чемпионата была прекращена на семь лет, но семена того, что стало сущностью клуба, были заложены и прорастали.
В то время как мировой конфликт приближался, у «Юнайтед» все еще не было постоянного менеджера, а тренерский штаб находился в процессе формирования. Как известно, «Олд Траффорд» был уничтожен в ходе бомбардировок люфтваффе [военно-воздушные силы вермахта] в 1941, будучи расположенным очень близко к индустриальной части Сэлфорда и докам, из-за чего клубу пришлось положиться на щедрость своих ближайших соседей, выплачивая им по 5 000 фунтов в год, прежде чем правительство субсидировало реконструкцию большого Театра Мечты. И когда Луис Рокка пришел к руководству с именем человека, который, как он считал, сумеет привести команду к успеху, это был бывший игрок с «Мэйн Роуд»: Мэтт Басби.
Перед Второй мировой войной Басби также был капитаном северо-западных врагов "Юнайтед«— «Ливерпуля», но в историю ему суждено было войти как человеку, построившему три великие команды на «Олд Траффорд», руководствуясь принципами, которые заложил Гибсон, а также в связи с трагической историей малышей Басби, и, наконец, с командой победителей Европейского кубка чемпионов 1968, в составе которой были Лоу, Бест и Чарльтон.
Статуи, расположенные в наше время перед Восточной трибуной «Олд Траффорд» изображают Басби с мячом в руке, глядящего на свою «святую троицу». Дорога, ведущая к стадиону, носит имя сэра Мэтта. Но еще до тех знаменитых команд был состав «Юнайтед», выигравший первый титул за 37 лет, и шотландец первым бы признал, что не смог бы достичь ничего без одного пламенного валлийца с ирландскими корнями.
В тот момент, когда группа солдат стояла в кружок в один солнечный жаркий день в Бари в 1945, занятая командным напутствием, которое давал им Джимми Мерфи, один из слушателей крайне заинтересовался. Сержант Мэтт Басби возглавлял армейскую футбольную команду, в состав которой входил Фрэнк Свифт, будущий вратарь «Манчестер Сити» и журналист, которому суждено было погибнуть в тот трагический день в Мюнхене, и он гастролировал по Италии, развлекая людей, остановившихся там.
Мерфи давал группе офицеров такое командное напутствие, что Басби понял: это человек, который понадобится ему для новой работы в Манчестере. Басби очаровал Рокку и Гибсона свей монументальной уверенностью и спокойствием, однако, чтобы вдохновить игроков, необходима была толика огня и щепотка серы. Так и зародилось это уникальное партнерство. Мерфи принял предложение Басби присоединиться к нему в качестве тренера резервной команды и помощника главного тренера без раздумий.
Басби стал известен за свой прогрессивный и новаторский подход «тренера в тренировочном костюме», который активно участвовал в тренировках, в то время как Мерфи также занимался с командой на тренировочных сессиях, при этом с такой страстью, как если бы он сам возглавлял первую команду. Это была эпоха, когда тренеры все еще не давали футболистам вдоволь навозиться с мячом на тренировках, будучи уверенными, что их жажда игры во время матча за счет этого станет только выше.
Состав всецело поощрялся в своем стремлении играть, как и поддерживать физическую форму, что им приходилось делать путем часа напряженного бега в начале тренировок. Формировалась нацеленность на усердную работу, основанная на совершенной честности и атмосфере товарищества, и она привела к практически немедленному успеху, когда талантливый, но закаленный войной состав, включавший в себя Миттена, Пирсона, Элленби Чилтона и Джонни Кэри завершил свой первый послевоенный сезон в Первом Дивизионе на втором месте. На следующий год, в 1948, они стали еще лучше, выиграв Кубок Англии к большой радости Гибсона, который выздоравливал после тяжелой болезни и не смог приехать на «Уэмбли», чтобы воочию лицезреть плоды своей упорной работы.
Тем временем споры о деньгах угрожали нарушить гармонию на поле — проигравший в полуфинале «Дерби» получил бонус в 100 фунтов, а выигравший трофей «Юнайтед» получил от Футбольной Ассоциации всего 20 фунтов — в то время как вингер первых Джонни Моррис отправился в Восточный Мидленд за рекордные 24 500 фунтов.
Чарли Миттена убедили присоединиться к колумбийским «галактикос» в «Санта Фе» в 1950. Луис Рокка, человек, бывший плотью от плоти клуба, в структуре которого он находился на протяжении сорока лет, скончался позднее тем летом, и на его место Басби нанял Джо Армстронга, который должен был возглавить расширенную сеть службы скаутов. Не желавший больше ограничиваться огранкой местных бриллиантов, Басби намеревался добиться полного превосходства на Британских островах, заполучив своих агентов на каждом углу. Придя к финишу вторым в четырех из пяти первых послевоенных сезонов, «Юнайтед» наконец сумел завоевать третий титул в своей истории в 1952 году. 41 год спустя, после того как великолепная команда Эрнеста Мангнэлла стала последней, выигравшей чемпионство для клуба.
Джимми Мерфи и Мэтт Басби.
На протяжении этого времени Мерфи лихорадочно трудился над тем, чтобы воспитать будущих звезд, и в том победном для «Юнайтед» сезоне выпускники его молодежного состава играли бок о бок с закаленными ветеранами, такими как Джек Раули, для которого это был пятнадцатый сезон за клуб, а его показатель в тридцать голов за сезон удалось превзойти только Деннису Вайоллету и Криштиану Роналду. Роджер Бирн, Джеки Блэнчфлауэр и Марк Джонс дебютировали по ходу сезона, но жизни всех их трагически оборвались шесть лет спустя в Мюнхене.
Бирн позднее стал капитаном в возрасте двадцати четырех лет, в то время как остальные двое были подростками, когда впервые ступили на газон «Олд Траффорд». Об их силе характера многое говорит их готовность соответствовать жесткому и силовому футболу Первого Дивизиона, и был один человек, ответственный за эти качества больше, чем кто-либо еще: Мерфи. Басби создал непоколебимый моральный кодекс уважения по отношению друг к другу, но именно человек, бывший его правой рукой, привил жесткость, как физическую, так и психологическую, которая на протяжении десятилетий стала олицетворением сущности этого клуба.
В конце тренировок Мерфи проводил игру на равновесие «за спиной» — на глинистом сланце за Северной трибуной он толкал, бил, задирал и выбивал из колеи молодежь всеми другими возможными способами, чтобы закалить их характер. Если обстановка накалялась, то конфликты разрешались немедленно и открыто, и после этого знающие требования своего наставника лучше всего на свете молодые парни снова готовы были загонять себя до изнеможения ради вдохновлявшего их валлийца.
Событиям, случившимся на скользкой от слякоти взлетной полосе аэропорта в Мюнхене суждено было изменить клуб, лишив его лучших игроков и почти забрав жизнь самого Басби. После того, как он дал бой и, как оказалось, выиграл сражение со своими сломанными ребрами и костями и покалеченной ногой, Басби вернулся на «Олд Траффорд» вовремя, чтобы увидеть, как его разбитый и пошатнувшийся от потрясений клуб сумел завоевать путевку на «Уэмбли», чтобы сразиться с «Болтоном» Нэта Лофтхауза. Кто же был там все это время, чтобы собрать воедино то, что осталось? Его доверенный лейтенант, старый добрый Джимми.
Мерфи вернулся на «Олд Траффорд» из Кардиффа, где тренировал Уэльс, чтобы услышать шокирующие новости — команды, в которую он вложил сердце и душу, больше не было, однако он был единственным человеком, который мог продолжить все дело. Было ли правильным начинать играть спустя всего 13 дней после такой трагедии — до сих пор остается спорным вопросом, но в чем нельзя усомниться, так это в том, что только необычайная сила духа Джимми Мерфи помогла сдержать крепость и остаться на уровне тех стандартов, которых обычно придерживался его «Босс».
Джон Генри Дэвис, Джеймс Гибсон и Джимми Мерфи — это могут быть не первые имена, которые крутятся на языке у сегодняшних болельщиков, но без их огромного влияния на клуб, несомненно, не было бы ничего из того, что мы можем наблюдать сейчас. Конечно, они не единственные, кто ответственен за формирование той институции, которую мы знаем сегодня, но каждый из них привнес что-то, имеющее неоценимое значение для клуба.
Дэвис построил храм, который называется «Олд Траффорд», Гибсон основал молодежную систему, давшую легенд клуба, а Мерфи привил само понимание того, что значит олицетворять красную часть Манчестера. Как написал Джим Уайт в своем очерке истории клуба, сам Басби считал ценностями, определяющими «Манчестер Юнайтед», «мастерство, искру и характер». «А самый великий из них — характер». У этих людей имелись все три данных качества.
Источник: These Football Times