Дорогой 12-летний Рио,
Продолжай идти.
Опусти голову.
И просто иди вперед.
Поле всего лишь по другую сторону дороги. Каких-нибудь 100 ярдов. Не слишком далеко. Нужно только пройти через цыганский лагерь. Люди будут кричать тебе со всех сторон. Будут говорить разное дерьмо, пока ты будешь идти мимо. Ты знаешь, на что эти лагеря похожи. Они страшные. Они опасные. И в них полно собак. Я знаю, ты ненавидишь собак.
Просто опусти голову — и вперед.
Гевин, твой лучший друг, слышал об этом парке — и, что более важно, он слышал о ребятах, которые там играют.
«Они вроде хулиганье», — говорит Гевин.
И вот ты наконец добираешься до дыры в решетчатом заграждении, поднимаешь край проволоки и пролезаешь, чтобы попасть на поле Берджесс-парка. И оно того стоит, приятель.
Но у тебя не получится поиграть сразу. Тебе придется проявить себя. Здесь уже двадцать пять — тридцать парней, и они не заинтересованы в том, чтобы брать к себе в игру всяких дрищеватых пареньков. Это здоровые, взрослые мужики. Все дело в том, кто самый агрессивный, кто самый громкий. И пока что этим кем-то будешь не ты.
Но продолжай возвращаться. Каждую неделю, просто иди. Даже если ты просто сидишь на кромке поля. Даже если просто пинаешь мяч с Гевином неподалеку. Нужно всего лишь, чтобы они тебя заметили. И однажды они наконец заметят.
«Эй, малой, — крикнет тебе один из этих парней. — Поиграть в футбол не хочешь?».
И ты будешь играть в футбол. И ты будешь играть против настоящих мужиков. Это большие африканцы — нигерийцы, ганцы — быстрые, сильные ребята. И они выбьют из тебя всю дурь. Если ты слишком долго держишь мяч — бам! — тебя швыряют на землю без малейшего промедления.
Не плачь. Не показывай эмоций. Не говори ничего. Тебе хочется психануть, но это не тот случай, когда ты играешь против одного из своих приятелей и можешь огрызнуться: «Ты чего делаешь?». Ты имеешь дело с компанией здоровых ребят, которые дружат между собой, так что держи себя в руках.
Тебя будут бить по ногам и опрокидывать на землю. Ты будешь думать: «Блин, я не знаю, стоит ли мне вообще здесь находиться...».
Но послушай меня, Рио. Когда это случится, я хочу, чтобы ты сделал две вещи.
Поднимись.
А потом обернись на них и скажи: «Дайте пас еще разок».
Учись и работай.
Потому что именно эти моменты сделают тебя лучше. Не матчи в детском чемпионате, когда ты будешь самым быстрым и резким парнем на поле. Они хороши и приятны, но они не сильно тебе помогут. Они — просто мишура, приторная хрень. Так что, когда ты будешь приходить домой с этих матчей, даже не думай убирать свой тренировочный рюкзак. Бери его, бери свои дерьмовые бутсы, бери Гевина и отправляйся в Берджесс-парк.
(Но не говори маме, куда идешь, потому что она, черт возьми, с ума будет сходить. Просто улизни).
Испытывай себя. Заставляй себя.
Ничто не сравнится с чувством, когда однажды под вечер ты услышишь, как эти парни скажут: «А он ниче, правда? Играть может».
Эти воскресные вылазки будут давать тебе такое невероятное чувство удовлетворения. Говорю тебе, ничто не сравнится с теми тремя часами, пока ты будешь там. Просто тощий паренек, который показывает чего он стоит взрослым мужикам.
Каждую неделю это будет похоже на поход в логово львов, парень. Это их территория. Они создали ее. Здесь играет их музыка, вокруг разъезжают их машины — старые «эскорты» и подобное дерьмо, они не из тех, кто катается на «бэхах» или «мерседесах».
Но, повторю снова, именно в эти моменты ты будешь учиться тому, что значит быть футболистом. Тебе придется собрать разные части этой головоломки. Потому что ты не больше этих ребят и не быстрее их. Так что ты будешь делать?
Ну, ты догадаешься.
Я должен делать передачу и бежать.
Я должен получить мяч и отдать или сделать что-нибудь с ним.
Только не возись с мячом. Или на тебя будут орать двадцать африканских мужиков.
«Отдавай мяч! Отдавай мяч!».
Черт возьми, парень, они будут снова и снова возникать по поводу передач. Они даже вышвырнут некоторых твоих приятелей за то, что те мало пасуют.
«Твой друг — дерьмо, — скажут они тебе. — Зачем ты таскаешь его сюда?».
И они правы. Это не время, чтобы погонять мяч с друзьями. Ты знаешь это.
Ты знаешь, что это сделает тебя лучше. Это закалит тебя изнутри. Не только на поле, но и вне его. Ты будешь знать, что нужно уметь жертвовать, что ты не можешь просто остаться дома с мамой после своего матча в лиге.
Что нужно снова выйти на улицу, чтобы стать достойным футболистом.
Футбол — единственный способ выбраться из этого места. Все плохое здесь — банды, стрельба, поножовщина — и все дерьмо в таком духе. Это безумный район, Пекхэм. Конечно, это дом. Друзья. Воспоминания. Он сделает тебя тем, кто ты есть. Но он привнесет и кое-что еще. Ты захочешь лучшего для себя, для мамы и папы, для своих младших братьев и сестер.
Используй футбол, чтобы выбраться оттуда. Когда ты подпишешь свой первый контракт и приедешь в академию «Вест Хэма», знай, что ты делаешь это не просто так. Конечно, ты любишь футбол. Но всегда помни, как это может помочь тебе и твоей семье.
И, чем бы ты ни был занят, не затягивай после школы с выходом на тренировку.
У тебя есть всего двадцать минут.
Двадцать минут, чтобы пострадать херней с друзьями. Двадцать минут, чтобы поболтать с девчонками. Но после этого запрыгивай на поезд. А потом на автобус. А потом на метро. Еще на один поезд. И еще на один автобус.
В академии «Вест Хэма» будет полно ребят — некоторые из них будут лучше тебя, но у них не будет твоей дисциплины, они не выдержат. И поэтому ты должен будешь оставаться заведенным и оставаться нацеленным.
Потому что, когда ты наконец попадешь в основную команду «Вест Хэма», настанет время веселья.
Наверное, будет даже слишком много веселья.
Лондон — большой город, и у тебя есть здесь друзья. Теперь ты профессиональный футболист, так что для тебя открываются вечеринки, модные события, весь мир оказывается у твоих ног. Ты теперь словно ребенок в магазине сладостей.
В восемнадцать, парень, ты потеряешь свою дисциплину. Ты попадешь в неприятности. Ты совершишь ошибки. Ты будешь ровно тем, кто ты есть — или, кем тебя хотят видеть люди — парнем из Пекхэма.
И это дорого тебе обойдется. В частности, ты потеряешь место в сборной на Евро в двухтысячном. Место, которое ты мог бы с легкостью застолбить за собой. Ты проделал всю это невероятную работу, а потом все могло ускользнуть в момент.
Готов поспорить, ты ждешь, что я скажу тебе ни во что не встревать, держаться подальше от всего этого дерьма. Ну, я так не скажу. Потому что вот в чем дело, это поможет тебе на дистанции. Тебе нужно будет это унижение. Тебе нужно, чтобы твою гордость поумерили. И когда несколько лет спустя тебе позвонят из «Челси» и проявят реальный интерес, тебе нужно будет сделать кое-что, что может прозвучать безумно.
Тебе нужно будет уехать из Лондона.
И тебе нужно будет перейти в «Лидс».
Знаю. Но прямо сейчас дело не деньгах и не в трофеях. Дело в том, что нужно свалить из Лондона. Отстраниться от всего этого. Отправиться куда-нибудь, где ты сможешь просто сконцентрироваться на том, чтобы быть футболистом. Отправиться куда-нибудь подальше от Лондона.
Ты всегда будешь парнем из Лондона, но Лидс станет для тебя особенным местом. Это город одного клуба. И это правда будет кое-что значить. Это несравнимая ответственность и это будет единственный раз, когда ты испытаешь подобное. А что еще более важное, ты вернешь свою дисциплину. За два года ты станешь капитаном и поможешь своей команде дойти до полуфинала Лиги чемпионов.
Переход в «Лидс» станет лучшим решением, которое ты когда-либо примешь.
И ты наконец получишь свое место в составе сборной на чемпионат мира. Кое-что случится на этом турнире в 2002, и, по правде говоря, этого бы не случилось без «Лидса». Ты станешь лидером и ты будешь учиться.
Как ты узнаешь, что ты лидер? Ты поймешь это, когда начнешь подгонять Ники Батта.
«Рио! Заткнись, бл*дь, я только и слышу, как ты орешь!».
И вот тогда ты поймешь.
Да, я знаю, что я делаю.
Годами тренеры говорили тебе, что нужно больше разговаривать, что ты — тот, кто может завести команду. На чемпионате мира что-то как будто бы щелкнуло, и ты наконец это понимаешь. Ты станешь уверенным и ты поймешь, в чем твоя роль и какие роли у тех, кто вокруг тебя. Поймешь, что делает правый защитник, чтобы облегчить тебе работу. Поймешь, в чем заключается работа полузащитника и как она помогает команде. Понимание игры. Опыт. А еще ты найдешь свой голос на поле.
«Ты нужен слева!».
«Встаньте впятером!».
«Подержи мяч!»
«Эй! Реализуй, бл*дь, моменты!».
Но тебе придется выучить еще один урок.
Тебе неплохо удавалось разделять свои эмоции и свою игру. Этому ты научился у ребят из Берджесс-парка. Парень, если бы ты только мог сказать им, как они повлияли...
Но ты позволишь ускользнуть и этому.
Когда ты появишься на кромке поля в своей футболке сборной Англии перед четвертьфиналом против Бразилии, эмоции будут сжигать тебя изнутри. Ты оглянешься и увидишь просто... самых настоящих, черт возьми, легенд, парень. Роналдо. Ривалдо. Рональдиньо. Ты посмотришь на трибуны и увидишь своих маму и папу, свою подружку, своих друзей и родственников.
А потом заиграет гимн.
Слышали про этого крепкого, никогда не плачущего паренька из Пекхэма?
Он разревется прямо там. И это тебя и прикончит. Ты никак не проявишь себя в игре. Еще до начала матча, ты уже выключил себя из него. Выключил себя из того, чем ты должен был заниматься — концентрироваться.
Англия проиграет, 2-1.
Когда ты будешь уходить с поля, ты скажешь себе то, что изменить всю твою оставшуюся карьеру.
С этого дня я никогда, ни за что не позволю эмоциям захлестнуть себя в игре.
Это тяжело, но момент для реализации выбран идеально. Потому что после чемпионата мира тебе позвонит клуб, который будет обителью такого менталитета.
«Манчестер». «Юнайтед».
И ты будешь готов к этому вызову. Потому что после того лета, придет время для чего-то еще. Для жажды победы. Это то, что будет отныне заводить тебя. Погоня за наградой.
Дело будет не в том, чтобы наслаждаться футболом. И не в том, чтобы веселиться. Нет. На этот раз наслаждайся работой. Наслаждайся кровью и потом. Наслаждайся соревнованием.
И победой.
В «Манчестер Юнайтед» ты будешь побеждать.
Почему? Потому что ты будешь с игроками, как раз такими, каким ты учился быть. Игроками, которых не захватывает слава, внимание, драма. Игроками, которые будут сидеть в раздевалке даже после крупной победы и скажут: «Хорошо поработал, парень. Три очка. Ладно, кто у нас на следующей неделе? Кто их центральный нападающий?».
Это и есть сама сущность «Олд Траффорд». Гиггз. Скоулз. Бекхэм. Роналду. Руни.
Двигаться дальше.
Ты уже сидел с этими парнями из «Юнайтед» в лагере Англии до того, как перешел сюда. Ты смотришь на них и на то, чего они добились.
Бл*дь, парень, у него медали. У меня ничего.
Ты чувствуешь, что твой голод был создан для «Олд Траффорд». Будь губкой и впитай его весь. В свой первый день войди в раздевалку и оглянись.
У него три чемпионских титула.
У него четыре.
У него пять.
У него два.
Мне нужно работать. Сейчас.
Посмотри на парней, с которыми ты теперь играешь. Потому что они посмотрят на тебя в ответ и будут ожидать, что ты справишься.
Во время одной из твоих первых тренировок в «Юнайтед», ты получишь мяч. Ты отдашь пас на правого защитника, который будет в паре метрах от тебя. И тогда ты услышишь Роя Кина.
«Что ты творишь? Это „Манчестер Юнайтед“! — заорет он на тебя. — Рискуй! Пасуй вперед!».
Следующие пару недель ты будешь ходить с мыслью в голове: «О чем он, на хрен, говорит? Он гребаный псих...».
Но в этом и есть грань. Так ты побеждаешь — постоянно. Рискуешь. Не только нападающие, но и опорники, и центральные защитники должны создавать моменты. Рискуй, пасуй в свободные зоны.
Ты узнаешь, каково это — работать изо всех сил. Это будет прямо как с теми парнями в Берджесс. За исключением того, что ты больше не тощий паренек.
В «Юнайтед» ты будешь учиться у лучших. И здесь будет стандарт. Ты не сможешь просто прийти и заработать все одним пальцем. Если Кин и Гиггзи остаются на двадцать минут после тренировки, то ты, с нулем чемпионских титулов, должен оставаться и работать намного дольше. И приходить на тренировку раньше них. Это кодекс «Юнайтед». И это окупится.
А эта первая победа в Премьер-Лиге? Это как Эверест, парень. Этот сезон выжмет из тебя все соки, он будет долгим, тяжелым и изнуряющим. Травмы, переезды.
Но поэтому ты и пришел в «Манчестер Юнайтед». И как только это случится, ты и другие парни уже будут готовиться к следующему вызову.
Когда ты выиграешь кубок Лиги, весь стадион будет сходить с ума. Ты вернешься в раздевалку и будешь думать о том, что последнюю игру в Премьер-Лиге сыграл вничью. Самым большим гребаным одиночкой в комнате будет трофей. Просто стоящий в углу. Никто не будет ни фотографироваться, ни чего-то подобного. Вы будете вести себя спокойно, как будто это была обычная игра. Никаких эмоций.
Некоторым новичкам это будет казаться странным. Но это то, что сделает вас, парни, успешными. Не те бл*дские парады, которые все устраивают сейчас на каждом шагу. Парады? Парады?
Ты играешь не за бл*дский парад, парень.
Ты играешь не для того, чтобы газеты написали, какой ты крутой.
Ты играешь ради трофеев.
Так играй ради самого крупного. Лига чемпионов. Признаю, настанет момент, когда даже ты решишь, что этого просто не произойдет. Вылетев из полуфинала сначала с «Лидсом», а затем снова с «Манчестер Юнайтед», ты думаешь: «Может, этому просто не суждено случиться».
Но вот в чем дело: состав 2008 года будет просто неудержим. Психологически. Физически. Руни, Тевес и Роналду в атаке. Скоулз и Каррик в полузащите. Видич в центре обороны. Ван дер Сар в воротах. Вы будете знать, как бить в нужные точки и обыгрывать топ-клубы. Вы будете палить из всех орудий по всем, от середняков до аутсайдеров.
И все, что ты должен будешь делать — это дать парням возможность забить. Стать для них основанием. Быть капитаном, которым ты так сильно старался стать.
Ты будешь знать, как обыграть «Барселону». Ты будешь знать, как обыграть «Челси». Ты будешь знать, как победить.
И ты победишь, парень. Ты выиграешь Лигу чемпионов.
После матча ты будешь стоять у подножья лестницы, и к тебе подойдет сэр Бобби Чарльтон. Легенда.
«Немногим это удается, — скажет тебе он. — Ты всего лишь третий капитан в клубе, который поднимет этот трофей. Удивительное достижение. Удостоверься, что парни понимают это. А потом вернись и сделай это снова».
Сразу после этого, когда ты заходишь в раздевалку, ты идешь прямо к тренеру.
«Кого мы покупаем? Кого мы покупаем на следующий сезон? Нам нужен кто-нибудь. Нам нужны игроки, нам нужно продолжать. Мы можем победить снова в следующем сезоне».
«Рио, черт возьми, наслаждайся вечеринкой, парень».
«Я смогу ей наслаждаться, когда вы скажете мне, что мы получим новых игроков, пожалуйста».
Вот для чего ты пришел в «Юнайтед». Все дело в трофеях. Не в эмоциях. Просто в победах.
Но, Рио, он прав.
Так что дай себе этот единственный момент. Эту единственную отдышку. Позволь этому чувству сшибить тебя с ног. Всего на пару мгновений. Лучшие в Европе.
И если из всех матчей, в которых ты сыграешь с тех пор, если у тебя будет единственная возможность что-либо изменить, скажи боссу поставить Руни и Роналду в состав на полуфинал кубка Англии против «Эвертона». Приближается полуфинал Лиги чемпионов или что-то в этом духе, и он хочет быть уверенным, что у всех хватит сил. Поэтому он ротирует состав. Я понимаю.
Но я знаю, я знаю, что если бы они играли, на «Олд Траффорд» был бы еще один кубок. Поэтому скажи это тренеру. Кубок Англии будет единственным трофеем, избегающим тебя всю карьеру. И оглядываясь назад, ты поймешь, что это была лучшая возможность его выиграть.
Поэтому скажи ему. Скажи ему поставить их в состав или это будет чертовски свербить тебя до конца дней.
Успех, парень, будет единственным, что будет тебя беспокоит, когда дело будет касаться твоей карьеры.
И наконец, ты впитаешь его весь. Ты получишь возможность оглянуться и подумать: Это так глупо, как все это произошло?
Ты будешь счастлив и готов закончить. Сейчас ты просто ребенок, и кажется, что этого не произойдет никогда, но в определенный момент твое тело просто окажется сломлено.
Послушай.
Не унижайся. Когда ты будешь уходить с поля, ни разу не коснувшись мяча, знай, что пришло время остановиться. Молодые парни начнут вертеться вокруг и пытаться обыграть тебя. Маленькие бл*дские говнюки.
Пять, шесть лет назад ты бы даже не осмелился взглянуть на меня.
Ты бы отдал мяч кому-нибудь другому.
Да ты бы даже не осмелился играть на моей половине поля.
Рио, парень, время пришло. У тебя будут другие предложения — предложения отправиться в Штаты. Ты будешь думать о том, что можешь испытать это победное чувство еще один, последний раз. Возможно, если ты будешь выкладываться еще больше. Возможно, если ты вернешься в «Юнайтед», думаешь ты...
Не думай. Уходи.
Ты хочешь, чтобы твоим последним воспоминанием стала погоня за гребаным 18-летним пронырой по всему полю? Только не это, парень. Тебе нужно уйти. Сделай это для себя, сделай это для молодых парней, которые уже на подходе. Настал их черед.
Но прежде чем ты это сделаешь, сделай еще кое-что для меня. После своего самого последнего матча, просто останься в раздевалке немного дольше. Потому что по этому ты будешь скучать больше всего. Сидеть там с парнями, испытывая чувство удовлетворения от победы, и спрашивать: «Кто у нас следующий?». Этот момент — это чувство — тебе захочется вернуть больше, чем что-либо еще.
Присядь и подумай обо всем этом, потому что это, черт возьми, безумие. Мы же из Пекхэма, парень, и ничего этого никогда не произойдет.
Но оно произойдет. Ты справишься.
Но прямо сейчас — просто опусти голову и продолжай идти.
Рио.
Маркус Рэшфорд: номер 9
Источник и фото: the Players Tribute