Ноги себе пришей!
Безногий!
Ноги где?
Футбол — это психологическая борьба, ты постоянно участвуешь в дуэлях на поле. Стремишься разгадать замыслы оппонента и доминировать над ним. «Что задумал нападающий? Кажется, я быстрее его; я сильнее его; когда я рядом, ему некомфортно; он боится меня. Если я пойду в верховую борьбу, то слегка выставлю локоть или немного проедусь шипами ему по спине…». Я знаю игроков, которые будут сторониться меня, если я сделаю что-нибудь такое на первых же минутах. Весь остальной матч они будут искать другие пути. Все мы в поиске способов влияния. У нападающих свои штучки, у нас — свои.
Иногда случаются и словесные дуэли. Обожаю потрепаться на поле, хотя случалось это не так уж часто. Вероятно потому что я играл за «Юнайтед», и мы постоянно выигрывали, поэтому если кто-то вступал с нами в перепалку, то обычно уходил с поля униженным. За словесные подначки я люблю американские виды спорта. В баскетболе и Национальной Футбольной Лиге все пытаются поддеть друг друга — и это здорово, я мечтал о таком. Если бы я был нападающим, то заткнуть мне рот было бы невозможно. Я бы вопил, как кассирша! Кричал, словно с небоскрёба! Перед каждой игрой я бы пользовался соцсетями и СМИ, чтобы бросить вызов защитнику, с которым предстоит сойтись в следующей игре. «У тебя нет шансов. Я тебя уничтожу». И на поле продолжил бы это делать. Ушёл бы от него, как от трупа, и оторвался по полной. А потом бы заявил: «Не позволяй такому повториться вновь, в следующий раз — накажу. Взгляни на себя! Закажи себе пару ног. Ноги-то где у тебя? Нету!». Хорошенько бы позаботился о его уверенности в себе. Вот он делает первое касание мяча: «Ооо, да ты нервничаешь. И фанаты это тоже видят. Видят тебя насквозь. Я за тебя переживаю. Просто это не твоё… Слишком уж сложно».
Так и надо делать. Может быть, я бы его даже приобнял: «Послушай, друг. Если буду тебе нужен — я всегда рядом, хорошо?». Смысла оскорблять нет. «Ты ублюдок, ты выродок» — это всё как с гуся вода. А вот что-то вроде «Это просто не твой уровень» — гораздо лучше. Или: «Я сегодня не напрягаюсь. Всё равно, конечно, тебе крышка, но буду держать себя в руках. Мне тебя жаль. Не хочу обрывать твою карьеру». В следующий раз, когда он получит мяч, будет очень нервничать.
К сожалению, мне не удавалось влиять на игру таким образом, ведь я защитник. Если так себя ведёт защитник — значит, он напрашивается на неприятности. К примеру: нападающий, которого я опекаю, все 90 минут не получал мяча; всю игру я над ним издевался — а у него не было шансов. Я быстрее и умнее его, даже если он умудрится получить и обработать мяч, затем развернуться и пойти на меня, я мяч отберу. А потом, в добавленное время, мяч удачно отскакивает к нему, а он переправляет его в ворота! Если б я весь матч над ним смеялся, то в этот момент он бы мог повернуться ко мне и просто выставить на посмешище. Такое могло случиться в игре против Фернандо Торреса. Обычно ему ничегошеньки не удавалось. А потом вдруг везло. И что же говорили все вокруг? «Торрес тебя просто порвал!». А ты думаешь про себя: «Да я с этим чудиком уже восьмой матч провожу, и в пяти-шести он даже мяча не касался!». Но такова уж доля защитника.
У разных игроков есть свои способы вывести из себя. Когда мне было 18, я играл против Иана Райта, моего кумира детства. Мяч был у чужих ворот, был угловой, поэтому я стоял где-то ближе к центральному кругу и опекал его. Он смерил меня взглядом, а потом указал мне на голову: «Посмотри на себя, ты же тощий! И думаешь, чёрт тебя дери, что хорош, да?» — и попытался коснуться моей головы. Я убрал его руку, а он продолжил: «Вот ты и попался. Я в твоей голове. Прямо там». «Хитрый уродец», — подумал я с ненавистью. Но после игры он подошёл ко мне и дружелюбно начал шутить: «Да нет, ну ты же понимаешь, всё это осталось на поле…» и так далее. Но у меня всё равно было отторжение. Хотя спустя некоторое время мы сдружились.
У Крэйга Беллами был свой стиль. Он подначивал собственных одноклубников. Например, он мог заявлять следующее: «Взгляните на него. Что он вообще делает на поле? Просто отброс. Посмотрите, кто в моей команде!.. Как мне вообще с ними играть?». Было бы неправильно перечислять тех, о ком Крэйг так отзывался. Не знаю, на полном серьёзе ли он это делал или просто старался повлиять на меня. Но было забавно.
Иногда сталкиваешься с игроками, которые не умеют правильно язвить — например, Данни Шитту из «Уотфорда». Его команда только что вернулась в Премьер-Лигу, и в первый же день сезона он расшумелся в тоннеле. Может, просто нервничал, как и все команды, только что выбравшиеся из Чемпионшипа. Они думают, что чем громче они себя ведут, тем значительнее становятся. А мы были довольно тихой командой. Предпочитали выйти на поле и позволить нашей игре говорить за нас. В общем, Данни совсем не умел психологически давить, вопил он что-то вроде: «Вперед, парни! Они же всего лишь люди!». Мы все переглянулись: «Что это было? Он что, издевается?». От подобных заявлений веет страхом. Если кричишь — кричи адекватные вещи!
Честно говоря, «Уотфорд» неплохо сыграл. Кажется, мы выиграли 2–1, но матч выдался трудным. В первых турах сезона всегда тяжело встречаться с новичками лиги. Когда выходило расписание сезона, меня всегда интересовали даты встреч с «Ливерпулем», «Манчестер Сити», «Вест Хэмом» — я раньше играл за них — и с новоприбывшими командами. В начале сезона их лучше избегать. Лучше будет встретиться туров через 10, когда запас адреналина у них иссякнет. Новички лиги часто огорчают в начале сезона, потому что вдохновлены выходом в высший дивизион.
Как и их фанаты. Впрочем, шумные толпы меня никогда не заботили. В Стамбуле мы играли против «Галатасарая» и «Бешикташа», там стадион дико ревел еще до стартового свистка, творилось безумие. С другой стороны, то, что скандируют трибуны, ты не слышишь. «Энфилд» шумный стадион, но ты не разбираешь крик болельщиков. Самыми громкими болельщиками на моей памяти были фанаты «Селтика». Их рёв перед стартом игры в Лиге Чемпионов был невероятен. Понятно, что они таким образом пытаются запугать соперников, но меня это наоборот заводило ещё больше. Аж волосы дыбом становились, а потом ты поворачиваешься и говоришь одноклубникам: «Вот поэтому мы и играем в футбол!». А потом с головой погружаешься в игру. Я люблю эту страсть, это давление. Чем больше людей против тебя болеет, тем приятнее одержать победу. Так что это хороший стимул.
А вот молчание меня задевало. На мой взгляд, сложнее всего играть против тех, кого не можешь разгадать — тех, кто не показывает своих эмоций. Такие игроки, как Бергкамп, Рауль, Месси, Хави, Иньеста и Зидан — не просто великолепные мастера, они также потрясающе контролируют эмоции. Можно сколько угодно на них смотреть, толкать, кричать — никакой реакции. Как-то в молодости, ещё играя за «Лидс», я попросил Денниса Бергкампа обменяться футболками после матча. «Я не меняюсь футболками», — холодно отрезал он. Я себя почувствовал ещё большим ничтожеством. Он растоптал меня, как сигаретный бычок. «Сволочь!», — подумал я. После этого я всегда с ненавистью играл против него. И перестал просить у кого-либо футболку. Таким образом ты даешь сопернику преимущество над собой.
Бергкамп, как и Рауль, занимал на поле такие позиции, где сложно оказаться с ним рядом. До него было очень сложно добраться и помешать играть; всё, что можно было сделать — читать его пасы и пытаться их перехватить. Но это сложно. Помню, Тьерри Анри совершил забегание и забил после одного из его пасов. Он был на идеальной для «десятки» позиции, я не мог выдвинуться вперёд и помешать ему. Передача прошла мимо меня. Эти великие мастера были на одной волне, и когда игра у них шла — ничего с этим поделать было нельзя.
Ширера тоже было тяжело раскусить. «О чём он думает? Зацепил ли я его на этот раз?». 90–95% нападающих можно понять по эмоциям — сдались ли они или ещё нет. А вот с такими ребятами… настоящая загадка. Некоторые будто даже не замечают, что ты вообще существуешь. Пытаешься их слегка ударить по голове, встретиться взглядами — бесполезно. Ноль эмоций. А быть в неведении — хуже всего. Как в детстве: когда я ввязывался в драки, то больше всего опасался тихонь. Схватиться с крикуном? Без проблем. Таких ты всегда за сто верст услышишь и поймешь, как действовать. С теми, кто не произносит ни слова, не смотрит в твою сторону и не проявляет никаких эмоций… Вообще не знаешь чего можно ждать от таких. Так гораздо сложнее.
Кевин Дэвис, Данкан Фергюсон, Дион Даблин и Лес Фердинанд. Иногда мне нравилось идти на прямой конфликт. А иногда нравилось ускользать от столкновения. Они бежали на меня и напрыгивали, пытаясь спровоцировать на толчок… а я просто действовал вокруг них. Позволял принять мяч, а потом ошарашивал отбором. В юности я был худощав и весил как котёнок, поэтому мериться силами с Данканом Фергюсоном смысла не было. Вместо этого, когда он принимал мяч, я касался его спины слева, он уходил в другую сторону, а я уже был там. Такие трюки легко проходили, потому что я знал, чего ожидать от человека. А как быть с умными, но холодными, как лёд, молчунами? Они реально опасны.