Глава 9. Большой Сэм и забросы
Помнится, я смотрел матч «Уимблдона» по телевизору в 1980-х, так что не могу сказать, что меня удивил такой футбол. Я знал, что в Англии будет много забросов.
Рафаэль Бенитес
В десятилетие, предшествовавшее Премьер-Лиге, английский футбол был прямолинеен. Самая успешная команда 80-х, «Ливерпуль», поднаторела в игре в пас так, что ею восхищались во всей Европе, но в большинстве своем английские команды сторонились такой тактики и предпочитали футбол без изысков. Вратари и защитники забрасывали мяч на чужую половину поля, где за него цеплялся рослый центральный нападающий, умеющий бороться в воздухе, а его партнер по нападению и полузащитники караулили отскоки, пытаясь начать атаку вторым темпом. Терпеливая позиционная игра считалась тратой времени. Любовь к прямолинейному футболу в Англии нашла отражение в убеждениях Чарльза Хьюза, руководителя тренерского отделения ФА на протяжении большей части 80-х. Хьюз также работал с Чарльзом Рипом (бывшим командиром экипажа ВВС Великобритании), известным как один из первых аналитиков статистики в футболе. Рип пытался обосновать — с числами, которые были по большей части неверны, иногда нелогичны и отчасти ошибочно выбраны, — что оптимальный подход к атаке заключается в прямолинейной игре и забросах. В самом знаменитом тренерском руководстве Хьюза «Формуле победы» клеймилась игра во владение и утверждалось, что 85 процентов всех голов забиваются после пяти или шести точных передач. Хьюз отстаивал преимущества мгновенного перемещения мяча в «зону максимального потенциала» (ЗМП).
Мало кто из тренеров ассоциирует себя с идеями Хьюза, многие, наоборот, отдаляются от них. Но на протяжении 80-х игра в забросы была распространена по всей Англии и многие «темные лошадки» весьма успешно играли в вертикальный и простой футбол. «Уимблдон» и «Уотфорд» за пять сезонов поднялись из четвертого дивизиона в первый, при этом «Уимблдон» выиграл Кубок Англии, а «Уотфорд» стал вторым в чемпионате и дошел до финала Кубка. Обе команды отличались прямолинейной незатейливой тактикой, состоящей из вертикальных забросов. Тренер «Уотфорда» Грэм Тэйлор позже возглавил сборную Англии и стоял у истоков создания Премьер-Лиги.
Ранние годы Премьер-Лиги, тем не менее, стали временем упадка для прямолинейного футбола. Изменения в правилах оживили футбол, основанный на игре в пас. Пересмотр правила о передачах на вратаря — один из таких очевидных факторов, в то время как правила, регулирующие отборы, стали гораздо жестче. Так, подкаты сзади полностью перешли в разряд нарушений, что позволяло форвардам возиться с мячом без риска сразу же быть скошенными на газон. Заметное улучшение качества полей также не стоит недооценивать: тяжело играть в пас, когда находишься посреди болота из грязи, и гораздо легче — на подстриженной зелени.
На протяжении 90-х живой иллюстрацией прямолинейного футбола по-прежнему оставался «Уимблдон». «Безумная банда», известная своим грубым поведением и суровым мужицким подходом, прыгнула выше головы под руководством серьезного Джо Киннира, используя безостановочные забросы. Эту линию они продолжили использовать и после назначения Эгила Ульсена, который привел Норвегию ко второму месту в рейтинге ФИФА, исповедуя ярко выраженный прямолинейный стиль. Ульсен также стал близким другом Рипа, который предложил заниматься для него анализом статистики в «Уимблдоне», несмотря на то, что ему тогда было уже девяносто пять лет. Это не был современный и прогрессивный футбол. Вылет «Уимблдона» в 2001 совпал с вылетом «Уотфорда» во время второго прихода Тейлора, и это сигнализировало о смерти прямолинейного футбола на высшем уровне. Но затем появился Сэм Эллардайс со своим «Болтон Уондерерз».
Перед своим появлением в Премьер-Лиге «Болтон» не привлекал внимания. Команда вышла в высший дивизион вместе с двумя более яркими клубами: бывшим чемпионом Премьер-Лиги «Блэкберном», вернувшимся после двух сезонов в изгнании, и интересным новичком «Фулхэмом», чей владелец Мухаммед Аль-Файед инвестировал большие деньги и обещал построить «“Манчестер Юнайтед” юга». «Болтон», в свою очередь, вылетал каждый из двух последних раз, когда выходил в Премьер-Лигу, и был фаворитом на вылет снова. Но этому трио новичков было суждено сотворить историю: впервые в эпоху Премьер-Лиги все три вновь вышедших команды избежали понижения, а «Болтон» лучше всех проявил себя в дебюте.
«Болтон» открыл сезон 2001/02 матчем против «Лестер Сити» и сенсационно вел 4-0 уже к перерыву, а в итоге выиграл 5-0. Вслед за этой неожиданной победой последовали еще две: против «Мидлсбро» и «Ливерпуля». После трех игр нового сезона «Болтон» оказался в лидерах таблицы впервые с 1891 года. Понятно, что команде не удалось сохранить столь впечатляющую форму, но на протяжении следующих шести сезонов «Болтон» укрепился в Премьер-Лиге в статусе самого впечатляющего из маленьких клубов, борясь за выход в Лигу Чемпионов, постоянно отбирая очки у топ-клубов и демонстрируя, что прямолинейный футбол все еще может приносить успех в Премьер-Лиге.
Среди изощренных иностранных тренеров Премьер-Лиги Эллардайс выделялся своими характером в духе старой школы. Он прошел сквозь молодежную систему «Болтона» в качестве игрока и провел в клубе девять лет, будучи физически мощным центральным защитником, играющим только одной ногой. Доиграв до тридцати девяти лет, Эллардайс повидал первые четыре дивизиона английского футбола и был известен своими умениями в верховой борьбе. Его постоянные выносы головой на протяжении почти двух десятилетий означали, что ему приходилось принимать две таблетки аспирина перед игрой на закате карьеры, а боли в шее его мучили и после завершения карьеры игрока.
Он еще в молодости проявил себя лидером. Удивительное дело: когда он еще был футболистом (в двадцать девять лет), ему предложили должность тренера «Милуолла», от которой он отказался, потому что чувствовал, что еще не дорос. Вместо него был назначен Джордж Грэм, и, хотя они довольно скоро повздорили, Эллардайс многому научился у шотландца в плане оборонительных навыков. В начале своей тренерской карьеры в «Престоне» Эллардайс также работал под руководством Джона Бека, вероятно самого ярого приверженца методов Хьюза, а также человека, который привлек статистику, чтобы показать игрокам: для гола достаточно и нескольких пасов. Джон Бек же дал распоряжение сотруднику клуба не подстригать газон у углового флажка, чтобы заброшенные на фланг верховые мячи реже улетали за пределы поля. Игроков возмущали его простые и строгие инструкции относительно того, в какие зоны нужно забрасывать мяч, но Бек добился большого успеха с «Кембриджем», меньше чем за три сезона выведя их из четвертого дивизиона в плей-офф второго — почти то же самое, что сделали «Уимблдон» с «Уотфордом». Однако он был менее успешен в «Престоне», и Эллардайс ненавидел работать с ним, называя его футбол «тупоголовым». И хотя футбол Эллардайса был более утонченным, его стали считать современным эквивалентом Бека в Премьер-Лиге.
С самого начала Эллардайс определял себя как изгоя в Премьер-Лиге и отказывался следовать в направлении, заданном конкурентами с континента. «Мне никогда не предлагали работу в топ-клубе Премьер-Лиги по простым причинам: у меня недостаточно богатое резюме и я говорю без иностранного акцента», — жаловался он еще в 2000-м, за год до выхода «Болтона» в высший дивизион. Эта тема в дальнейшем стала лейтмотивом, хотя мысль и казалась преждевременной, учитывая, что к тому времени всего четыре команды Премьер-Лиги — три из первой пятерки — назначили иностранных тренеров. Эллардайс постоянно поддевал топ-тренеров, став почти карикатурным злодеем, но его очевидно раздражал собственный образ. «Большая часть работы в наши дни состоит в том, как ты держишься и преподносишь себя, каким тебя считают люди, а не в том, какой ты на самом деле, — заявил он позднее. — К несчастью, я не могу изменить место своего рождения или свою внешность». Эллардайс сильно страдает от дислексии, ему тяжело писать, и он очень медленно читает, но сам же считает, что с лихвой компенсирует это своим умением слушать и мгновенно запоминать услышанное. Будучи ворчливым человеком, Эллардайс при этом являлся также по-настоящему инновационным тренером. Только Арсен Венгер сильнее повлиял на изменения внутри Премьер-Лиги в первое десятилетие ее существования. Венгер был новатором, потому что он провел какое-то время в Японии, которая отставала в футбольном плане, но опережала всех остальных в том, что касалось физической подготовки. Подобно этому, неожиданным источником прогрессивного мышления Эллардайса послужил американский футбол.
Летом 1983-го Эллардайс провел немного времени в Североамериканской лиге соккера, в которой сыграл одиннадцать матчей за «Тампа Бэй Роудис». Хотя сам по себе футбол там был довольно низкого уровня, физическая подготовка на световые годы опережала все, чем могла тогда похвастаться Англия. Дело в том, что «Роудис» делили тренировочное оборудование и поля с командой «Тампа Бэй Бакканирс». Футболисты (игроки в соккер) занимались в одном комплексе с игроками НФЛ, пользовались их тренировочной площадкой и домашним стадионом и были полностью вовлечены в методики этого физиологически прогрессивного спорта. «То, как они готовились на протяжении недели, открыло мне глаза и стало опытом, изменившим мою жизнь, — говорил Эллардайс. — Я научился в плане подготовки гораздо большему, чем в Англии. Их внимательный подход к каждому игроку поражал».
Эллардайса поразили портативные сканнеры, с помощью которых можно было мгновенно установить наличие повреждения, присутствие массажистов, диетологов и физиотерапевтов, а также тщательное использование статистических данных со стороны аналитиков. Все это было абсолютно незнакомо английскому футбольному миру, и хотя до становления Эллардайса тренером оставалось еще несколько лет, его американский опыт сыграл решающую роль в карьере. Возглавляя «Ноттс Каунти» в конце 90-х, он назвал главным своим трансфером нового физиотерапевта. Это расширило его горизонт восприятия больше, чем что-либо еще, и вдохновило на поиски инновационных возможностей в других видах спорта. В «Болтоне» Эллардайс нанял Дэйва Элреда, тренера, который сделал Джонни Уилкинсона выдающимся регбистом практически в одиночку (так, методы Элреда сделали из Уилкинсона амбидекстера, что большая редкость в этом виде спорта). В 2003-м Уилкинсон выиграл с Англией Чемпионат мира по регби. Позже Эллардайс повстречал Билли Бина, совершившего революцию в бейсболе со своей статистической концепцией «манибол», и Дэйва Брэйлсфорда, изменившего велосипедный спорт в Британии своей философией «пограничной прибыли».
В «Болтоне», где Эллардайсу предложили десятилетний контракт в рамках стратегии долгосрочного планирования, он расширил свою штаб до такой степени, что специалистов стало больше, чем игроков. В те годы это было очень необычным подходом, особенно для клуба уровня «Болтона». Когда его наградили почетной степенью в университете Болтона, Эллардайс подчеркнул, что за его наградой стоит то, «чего мы достигли в “Болтоне”, и та работа, которую я проделал, чтобы создать “команду за этой командой”».
Физиология и диета также совершенствовались: повышался уровень использования энергетических напитков и электролитов, число диетологов и физиологов. Эллардайс интересовался статистикой, чтобы разработать концепцию времени, необходимого на восстановление. В канун Рождества 2003-го «Болтон» на выезде играл против «Ливерпуля» и после 47 минут проигрывал 2-0. Он держал в уме, что два дня спустя «Болтону» предстоит играть с «Лестером». Он понимал, что два матча в такой короткий промежуток времени невозможно провести одинаково эффективно игрокам их возраста, поэтому решил сдаться на «Энфилде» и сосредоточиться на игре, в которой победа была возможна. Правда, с «лисами» «Болтон» сыграл всего лишь вничью (2:2).
Венгер стал истинным революционером в плане научных методов подготовки, незнакомых английскому футболу, а Эллардайс привнес более конкретные футбольные новшества. Он буквально смотрел на игру с иной перспективы: вместо того, чтобы выкрикивать инструкции из технической зоны, Эллардайс, как правило, сидел высоко на трибунах, чтобы обеспечить себе наилучший обзор тактического рисунка игры. Все необходимые инструкции он сообщал по рации своему помощнику, находившемуся внизу у поля. Даже странно, что другие тренеры не переняли такой подход, но впоследствии и сам Эллардайс все же спустился с трибун, чувствуя, что его присутствие на кромке поля — и возможное давление на резервного судью — может быть полезно.