Глава 20. Тики-Така
«Если вы лучше своего оппонента в обращении с мячом, то у вас 79% шансов на победу в игре».
Брендан Роджерс
Подавляющее большинство тактических новаций Премьер-Лиги имели иностранное происхождение, но был в истории тактики английского футбола и период совместивший в себе сразу три движущие силы революции. В годы становления Премьер-Лиги главной движущей силой были иностранные игроки типа Эрика Кантона, Денниса Бергкампа и Джанфранко Дзолы. Далее был приход иностранных тренеров, трое из которых — Арсен Венгер, Жозе Моуринью и Рафаэль Бенитес — оставили заметный след в развитии футбола в виде улучшения физического состояния игроков, новых тактических схем и большего внимания к тактике соперника. Позже такой движущей силой стали иностранные команды. Учитывая тот факт, что английский футбол продолжал активно расширять свои горизонты, чтобы стать влиятельной силой для клубов страны просто участия в Премьер-Лиге стало недостаточно.
На стыке десятилетий доминирующая сила в клубном и национальном футбольном мире имела одно и то же происхождение. «Барселона» победила в Лиге Чемпионов в 2009 и 2011 годах. Главным мотором той потрясающей команды был Лионель Месси, выступающий на позиции «ложной девятки». Важную роль также играла и невероятная преданность тотальному владению мячом. Игроки «Барселоны», естественно уже без Месси в составе, в большинстве своем защищали цвета национальной сборной Испании. В этот период команда добилась наибольшего успеха в своей истории — победы на трех крупных международных турнирах подряд — Евро-2008, Чемпионате мира 2010 года и Евро-2012. Именно в этот период «Барселону» тренировал Пеп Гвардиола, и именно этот отрезок можно считать периодом наибольшей популярности позиционного футбола.
Данный этап развития футбола повлиял на все страны мира без исключения. Гвардиола в свое время был одаренным плеймейкером, действующим из глубины, который надежно сохранял мяч у себя и контролировал игру по всему полю между флангами. Он был воплощением идей «Барселоны». Однако его карьера на топ-уровне закончилась всего в 32 года. Да, он ещё выступал потом в Катаре и Мексике, но лишь потому что не один большой европейский клуб не хотел видеть его в своих рядах. Гвардиола абсолютно справедливо винил в своих бедах новую тенденцию в мировом футболе, когда всем оказались нужны лишь центральные полузащитники. В 2004 году в интервью «Таймс» он заявлял: «Я не изменился... Не стали хуже и мои навыки... Но футбол изменился — он стал более скоростным и физическим. Тактика сейчас тоже иная. Теперь ты должен выигрывать все мячи и единоборства как Патрик Виейра или Эдгар Давидс. Если ты ещё и отдавать передачи умеешь, то это тоже отличный бонус. Но когда речь идёт о центральных полузащитниках, важнее всего оборонительные действия. Игроки типа меня становятся пережитком прошлого».
Одного взгляда на Премьер-Лигу тех времен было достаточно, чтобы понять, насколько был прав Гвардиола. Там было действительно очень мало плеймейкеров, действующих на его позиции. Доминировали же Виейра, Диди Хаманн и Рой Кин. Однако в 2004 году «Ливерпуль» подписал Хаби Алонсо, который был скорее игроком креативного плана, чем разрушителем. Других креативных полузащитников можно было встретить только в составах середняков турнирной таблицы: американский футболист «Манчестер Сити» Клаудио Рейна, которого явно недооценивали, как и игрока «Блэкберна» Тугая Керимоглу, заслуживающего выступать за команду побольше. Его тренер Марк Хьюз в одном из интервью отмечал: «Тугай — уникальный, он создаёт, чем серьёзно отличается от игроков оборонительного плана в других командах. — Точно подмечено, ведь тогда практически не было плеймейкеров, действующих из глубины. — Люди спрашивают меня, а не хотел бы я, чтобы он так заиграл, когда был лет на десять моложе. Нет, скажу я вам. Ведь в ином случае он бы играл за „Барселону“».
В период успешного доминирования «Барселоны» и сборной Испании за обе команды в разные годы выступали Карлес Пуйоль, Жерар Пике, Жорди Альба, Сеск Фабрегас, Педро Родригес и Давид Вилья. Но самой важной боевой единицей обеих команд было прекрасное трио в центре поля — Серхио Бускетс, Хави Эрнандес и Андреас Иньеста. Все трое начинали в академии «Барселоны», «Ла Масии», где благодаря архитекторам тотального футбола Ринусу Михельсу и Йохану Круиффу они с первых дней уяснили важность позиционного футбола. Там же им в пример ставились креативные действия Пепа Гвардиолы. В «Барселоне» трио располагалось так: Бускетс играл ближе всех к обороне, Хави — слева, откуда дирижировал всей игрой, а Иньеста — ближе к атаке. Сборная Испании была ещё даже более зависимой от своих мастеров паса в полузащите. Собственно, игроки атаки и центра поля в обеих командах были либо теми же, либо имели то же амплуа. Но они не могли рассчитывать на Лионеля Месси, поэтому нуждались в другом плеймейкере. Им стал Хаби Алонсо, а Иньеста же часто смещался ближе к играющим в атаке Вилье и Педро.
Но величайшим наследием «Барселоны» и сборной Испании стало даже не сумасшедшее количество трофеев, а то, что они сумели заставить всю Европу играть в свой позиционный футбол. Но у других клубов не было философии такой философии игры, которая годами завладевала умами футболистов с юных лет, как и трио миниатюрных футболистов — Месси, Иньеста и Хави, которые по версии Золотого мяча 2010 года были признаны лучшими в мире. Испанский дуэт полузащитников беспрекословно следовал футбольным принципам. Иньеста вспоминал простую фразу, которую ему постоянно повторяли в академии: «Получай мяч, отдавай его, предлагай себя для обыгрыша. Получай мяч, отдавай его, предлагай себя для обыгрыша. Получай мяч, отдавай его, предлагай себя для обыгрыша».
Повторение даже самих слов бесит, но оно позволяет полностью описать ощущения, которые возникали от наблюдения за их бесконечными пасами. Акцент на игру в частые короткие пасы стал называться «тики-така». Впервые его использовал Хавьер Клементе, который завоевал два титула с «Атлетико» из Бильбао, традиционно наиболее прямолинейно играющей командой в Ла Лиге, в 1980-х, а потом и успешно тренировавший сборную Испании. Он назвал так этот стиль игры, чтобы подчеркнуть свое пренебрежительное отношение к нему. Клементе был эдаким Тони Пьюлисом испанского разлива, которого почитали за любовь к прямолинейному и физически мощному футболу. Поразительно, как «тики-така» похожа на английскую фразу, обозначающую ненужный, лишний короткий пас. Когда Тони Пьюлис был тренером «Вест Бромвича», он стремился не копировать своих предшественников, которые играли в «типи-тапи футбол, не приносящий побед».
Тики-така или типи-тапи начала доминировать в футбольном мире. Интересно, что тренер сборной Испании, побеждавший с «красной фурией» на Чемпионате мира, Висенте Дель Боске считал тики-таку «упрощением» игры, а Гвардиола — и того хуже. Он отмечал: «Я презираю философию паса только ради паса, всю эту тики-таку. Это бред полный. Ненавижу тики-таку.
Тики-Така означает игру в пас ради паса, когда у передачи нет четкого адресата и цели. Не верьте тем, кто говорит, что „Барса“ играет в тики-таку. Это ложь!»
Как будто музыкант безуспешно пытается заверить всех, что его собственноручно созданный жанр не нов вовсе, да и его не существует вообще. Многие считали, что «Барселона» играла как раз именно в тики-таку. Если Месси был, несомненно, лучшим игроком каталонского клуба, классической суперзвездой, нападающим, который мог спокойно на дриблинге обойти соперника и без проблем забить, Хави был игроком совершенно иного плана. Он играл в короткий надёжный пас и гарантировал, что у его команды всё под контролем. В истории футбола невероятное множество надёжных полузащитников, благодаря чьим действиям таланты выдающихся нападающих смогли действительно засиять на весь мир. И все же именно Хави удавалось спокойно и методично строить игру команды, не оставляя соперникам и шанса.
Так что не удивительно, что его стиль изначально не нашёл какого-либо признания в Англии. Когда Хави оказался на одном фото с Месси, Роналду, Кака и Фернандо Торресом во время церемонии вручения награды Лучшему игроку 2008 года по версии ФИФА, «Дейли Мейл» придумали статье на своей первой странице с данным фото такое незамысловатое название: «Лучшие игроки мира (и Хави)». В течение нескольких последующих лет Хави полностью доминировал над соперниками в каждой сыгранной игре. Так что «Мейл» даже пришлось публиковать извинение: «В одном из наших прошлых выпусков мы написали заголовок, который намекал на то, что Хави не так уж и хорош. Что ж, сейчас он Король Хави, Гранд Мастер паса „Барселоны“. В признание своей вины мы хотели бы принести свои извинения». Внезапно мы все оказались в мире Хави.
Полузащитник «Ньюкасла» Йоан Кабай, который считал Хави лучшим в мире, как-то слышал, что он стремится 100 раз коснуться мяча за матч. Кабай старался следовать примеру своего кумира и активно считал количество своих передач после каждой игры. Это лишь один из многих примеров влияния Хави на европейский футбол. Просто сохранения мяча у себя начало считаться более важным, чем зрелищная игра, и на фоне огромной популярности подхода Хави стал самым влиятельным игроком своего поколения. Он, как и Месси с Иньестой, мог похвастать миниатюрным телосложением. Отличное опровержение слов Гвардиолы о том, что футбол стал строиться исключительно на физической мощи. Хави изменил футбол. Будущий тренер сборной Испании Хулен Лопетеги отмечал: «Он помог нам увидеть и построить новый профиль футболиста, способного успешно пройти горнило национальных сборных всех возрастов. Он покончил с мифом о том, что физическая сила превыше всего, и открыл всем глаза на положительные качества невысоких, техничных футболистов, а также доказал, что атаковать и обороняться можно с мячом».
Сборной Англии поразительно повезло избежать участи стать жертвой испанцев на международном уровне в течение всего этого периода, но «Барселона» регулярно обыгрывала своих соперников из Англии в Лиге Чемпионов, буквально уничтожив «Челси» в 2009 и «Арсенал» в 2010 и 2011 годах. Но самыми красноречивыми были победа над «Манчестер Юнайтед» в финалах турнира в 2009 и 2011.
Первого успеха Гвардиола смог добиться удивив Фергюсона решением использовать Месси, которого ранее считали правым вингером, на позиции «ложной девятки». «Барса» уверенно переигрывала соперника. Когда же «Юнайтед» окончательно перестроился на схему 4-4-2 с Уэйном Руни, Криштиану Роналду, Карлосом Тевезом и Димитаром Бербатовым в атаке, позволяющей потягаться с каталонцами, команда уже проигрывала в счёте 2-0 и по всем параметрам уступила центр поля. Два года спустя Месси появился на все той же позиции «ложной девятки». У Руни не получилось составить достойную конкуренцию своему сопернику по позиции Бускетсу, воспользовались игроки «Барселоны» и недостаточной мобильностью центральных полузащитников Райана Гиггза и Майкла Каррика. «Красных дьяволов» вновь переиграли в центре. Счёт 3-1 недостаточно отражает масштаб доминирования каталонцев в том матче. Чаще всего в «Барселоне» Хави отдавал пас на Иньесту — 33 раза. Для сравнения больше всего передач такого плана за «Юнайтед» отдала пара центральных защитников: Неманья Видич отдал десять передач на Рио Фердинанда. Трио полузащиты «Барселоны» отметилось ассистами, а все три форварда — Месси, Педро и Вилья — забили. Гвардиола создал потрясающе сбалансированную команду, которая преподнесла владения мячом на новый уровень.
Во втором финальном матче «Юнайтед» пытались оказать очень высокий прессинг на «Барселону». Видич и Фердинанд согласно инструкциям должны были действовать в защите достаточно далеко от своих ворот, чему явно рады не оказались и даже поставили под вопрос тактику Фергюсона. Перед матчем против «Реала» в 2013 году — последнем матче Фергюсона в Европе — он рассказал, что признался своим игрокам в ошибочном выборе тактики на оба финальных матча против каталонцев. Фрагмент из его автобиографии говорит сам за себя. Обсуждая чрезвычайно глубокую оборону, принесшую победу «Юнайтед» в полуфинале 2008 года, Фергюсон отмечал: «Мы должны были действовать абсолютно так же в финалах 2009 и 2011 годов, но я хотел победить в тех матчах, играя в свою игру». Фергюсон позволил сердцу диктовать игру. После того, как команда каким-то чудесным образом добыла победы в финалах 1999 и 2008, он хотел, наконец, победить, играя как «Юнайтед». Победный матч «Барселоны» 2011 года также запомнился 13-минутным спринтом Пола Скоулза, от которого по факту уже было мало толку. После финального свистка он обменялся футболкой с Иньестой и прошёл круг по «Уэмбли» в футболке «Барселоны», а потом заявил о решении завершить карьеру. Множество игроков «Барселоны» рассыпались в комплиментах игроку соперника, которого они только что обыграли. Хави отмечал: «Если бы он был испанцем, его ценили бы намного больше». Но Скоулза начали считать действительно игроком мирового уровня только после того, как Хави и компания испанцев популяризовали футбол, основанный на владении мячом, в котором он так преуспел в последних несколько сезонов.
Скоулз был поразительно одаренным футболистом, чьи таланты по-настоящему оценили уже после того, как он завершил карьеру. Это говорит о полностью новом восприятии роли футболиста. Он считался одним из лучших полузащитников Европы, оставаясь при этом несправедливо недооцененным дома. Чего только стоит решение отправить его на левый фланг на Евро-2004 (как уже отмечалось в главе 15). Несмотря на все лестные комментарии Хави, Иньесты и Зинедина Зидана, голосования по выбору обладателя Золотого мяча показывали, что в свои пиковые годы Скоулз не считался членом элитного клуба. Он входил в расширенный список номинантов в 2000, 2001, 2003, 2004 и 2007 годах, но ни разу не получил ни одного голоса, а отличие от игроков Премьер-Лиги Адриана Муту, Карела Поборски и Папа Боба Диупа, чьи имена уже канули в лету.
Скромный и стеснительный полузащитник не только не особо интересовался наградами, но и с честью принимал отсутствие оных. Когда после завершения карьеры его спросили, не разочарован ли он тем, что он ни разу не завоевал Золотой мяч, он отшутился: «Я не был лучшим даже в раздевалке „Манчестер Юнайтед“, что уж говорить о статусе лучшего футболиста мира». Конечно, тот факт, что за него ни разу не отдали и голоса, явно был ему неприятен.
Хотя Скоулз провел не один отличный сезон — а лучшими были 1998/99, 2002/03, 2006/07 — свою лучшую игру он показывал в 2010 году, когда его отправили на позицию прямо перед защитниками. В августе 2010 года благодаря ряду выдающихся матчей и игре на диагональных подачах, он получил награду Игрока месяца. Это подлило масла в огонь дискуссии касательно того, что именно он должен был быть признан Лучшим игроком года, которая разгорелась пятью месяцами ранее, будто подчеркивая недостаточное количество личных наград в его активе. Позиционный футбол был в моде, и он просто отлично подходил для умной игры Скоулза. В течение стартовых недель сезона 2010/11 его влияние на игру команды было большим, чем у любого игрока центра поля, действующего из глубины. Пожалуй, не уступал ему лишь Хаби Алонсо из «Ливерпуля».
Но было бы неправильно заявлять о том, что Скоулз всю свою карьеру играл в таком стиле. До этого он не мог играть столь глубоко, ведь тогда данная позиция была больше связана с оборонительными действиями, чем с созданием моментов. К тому же игра в высокий прессинг соперника просто не давали ему возможности творить там. Но 2010-й стал идеальным временем для Скоулза, чтобы показать свой опыт и умения в самом позиционном футболе на свете. И сам игрок отмечал: «Люди ассоциируют начало атак в моем исполнении только с дальними ударами. К тому же, это уже как-то стало общепринятым в период, когда я не забивал уж очень много голов». Но тут стоит напомнить, что свою карьеру Скоулз начинал так близко к атаке, что болельщики посвятили ему песню Paul Scholes, he scores goals. К периоду наибольшей известности, уже на закате своей карьеры, он голы практически не забивал, но вот создавал голевые моменты регулярно, а точнее ситуации, в которых его диагональные передачи на фланги позволяли вингерам выходить в атаку и забивать.
После первого завершения карьеры под хвалебные отзывы оппонентов, Скоулз вернулся в игру полгода спустя и отыграл ещё 18 месяцев за «Юнайтед». Хотя подобные возвращения после завершения карьеры являются привычным делом в других видах спорта, в футболе это кажется маловероятным. Шокирующее возвращение Скоулза было обусловлено тем, что его навыки оказались очень важны и нужны, и не важно, что ему тогда было уже 37 лет. Гвардиола в этом возрасте уже тренировал «Барселону», будучи вынужденным завершить карьеру игрока в 31 год, это отлично показывает, насколько изменилась игра за это время. Теперь техника стала важнее физических данных. Скоулз блистал в 2012 году, как и в течение всего сезона 2012/13. Перед тем, как закончить карьеру, по итогам упомянутого сезона он успел ещё раз победить в Премьер-Лиге. Его уход совпал с решением сэра Алекса Фергюсона, самого успешного тренера в истории Англии, отойти от дел. Шотландец в своей прощальной речи особое внимание уделил именно Скоулза.
Уход Скоулза совпал также в некотором смысле с закатом эпохи «золотого поколения» футболистов АПЛ. Сэр Алекс Фергюсон продал Дэвида Бекхэма, переставшего попадать в основу, Стивен Джеррард на волне слухов о переходе в «Челси» неожиданно также оказался вне стартовой обоймы, Фрэнк Лэмпард проводил далеко не блестящий отрезок своей карьеры в аренде в «Манчестер Сити», Эшли Коул грел лавку запасных в «Челси», Майкл Оуэн нечасто попадал в заявку «Стока» на матч, Рио Фердинанд вылетел из Премьер-Лиги с КПР, Гари Невилл повесил бутсы на гвоздь после кошмарной игры против «Вест Бромвича», поняв, что он уже просто не дотягивает, Сол Кемпбелл не впечатлял своей игрой в течение кратковременного вояжа в «Ньюкасл», Оуэн Харгривз весь сезон лечился, а Джо Коул так и вообще оказался в клубе третьей лиги «Ковентри Сити». И все это некогда игроки мирового класса, которым удался далеко не блестящий закат впечатляющей карьеры. Скоулзу же повезло дважды попрощаться с футболом, выступая на высшем уровне, во времена, когда в Англии, наконец, научились почитать такую игру. Скоулза всегда считали отличным игроком, но только в мире тики-таки, эдаком Хавифилде, его начали считать действительно лучшим.