Глава 12. Роль Макелеле
Я ничего не изобретал... Я просто более совершенный футболист.
Клод Макелеле
Семь лет в Премьер-Лиге на рубеже тысячелетий прошли под знаменем двух клубов: «Арсенала» и «Манчестер Юнайтед». То соперничество стало самым продолжительным в истории АПЛ: в гонке за титул участвовали только два клуба, а само противостояние представляло собой идеальное сочетание неприкрытой злобы с щепоткой ворчливого уважения.
Все изменилось в 2003, когда Роман Абрамович приобрел «Челси». Его состояние и оптовые закупки новичков в одночасье сделали «Челси» топ-клубом, тогда как раньше лондонцы оставались на задворках элиты. С тех пор «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед» ни разу не разделили первые два места, и этот примечательный переход от доминирования «красных» к интервенции «синих» совпал с изменением роли опорного полузащитника. Вражда «Арсенала» и МЮ персонифицировалась в стычках Патрика Виейра и Роя Кина, мощных, агрессивных капитанов. С тех пор в Премьер-Лиге не бывало настолько ярких личных противостояний — битвы этих двоих входили в истории и часто играли большую роль в исходе чемпионской гонки. И оба противника наслаждались дуэлью. «Это делало меня лучше», — говорил о соперничестве Кин, в то время как Виейра назвал ирландца «любимым врагом». Однако в Премьер-Лиге появился новый опорник — Клод Макелеле, который пришел в «Челси» из «Реала» и стал самым почитаемым игроком на своей позиции. Новый типаж опорника ознаменовал смену стилей в АПЛ.
Самая известная стычка Виейра и Кина случилась не на футбольном поле, а в тоннеле стадиона «Хайбери» перед матчем в феврале 2005 года, который завершился победой МЮ со счетом 4-2. Это единственное событие матча, которое можно было увидеть только по телевизору, поэтому зрители на стадионе остались в неведении. Незадолго до стычки Виейра повздорил с Гари Невиллом, который рассказал об этом Кину. Капитан «Юнайтед», узнав, что Виейра задирает Невилла, пришел в ярость и прошел по длинному узкому тоннелю «Хайбери», чтобы ответить за одноклубника, попутно жалуясь, что Виейра не такой «милый парень», как утверждают все вокруг. Их взаимные обвинения выглядели немного по-детски. Кин вывел Виейра из себя, спросив, почему он решил играть за Францию, а не за родной Сенегал. Виейра припомнил Кину выходку на Чемпионате мира 2002 года. «Мы, взрослые мужики, просто срались между собой», — позже признал Кин.
После того момента пик был пройден. СМИ постоянно сводили противостояние «Арсенал» — «Манчестер Юнайтед» к стычкам Виейра и Кина. Многие посчитали, что агрессия Кина в отношении Виейра в подтрибунном тоннеле стала главной причиной победы «Юнайтед» в том матче. Похоже на подгонку фактов, учитывая, что Виейра открыл счет, а «Арсенал» доминировал в первом тайме и ушел на перерыв, ведя 2-1. Если «устрашение» Кина действительно было фактором, то сработало оно только спустя час. Менее драматичная версия такова, что «Юнайтед» просто переиграл «Арсенал» технически и тактически.
Лучшие годы Виейра и Кина прошли: это была последняя очная встреча для них в Премьер-Лиге. «Арсенал» летом продал Виейра, а «Юнайтед» отпустил Кина несколькими месяцами позже. Причины их спада были схожими: оба формально считались оборонительными полузащитниками, но на пике они были чем-то средним между опорниками и бокс-ту-бокс, предпочитая играть с более аккуратными партнерами. Это давало им свободу перемещений на поле, чтобы подключаться к атакам. Виейра показывал свой лучший футбол, играя бок о бок с Эммануэлем Пети с 1997 до 2000-го, а затем с Жилберто Силвой с 2002 по 2005-й. В промежутке же он ярче смотрелся в паре с игроком-функцией, ограниченным Жилем Гриманди, а не с Эду или Рэем Парлором, которые больше участвовали в атаках. Ситуация Кина похожа: он называл Пола Инса своим любимым напарником по центру поля в «Манчестер Юнайтед», а после ухода Инса некоторые из самых удачных индивидуальных выступлений Кина (например, в полуфинале Лиги Чемпионов против «Ювентуса») случились, когда сэр Алекс Фергюсон ставил в состав более оборонительного Ники Батта, а не креативного Пола Скоулза. Физические данные Кина и Виейра ухудшились, но ни один из них не смог переключиться на роль чистого опорника. Арсен Венгер решил продать Виейра в «Ювентус» в 2005 после приобретения умного полузащитника, которому нужна была свобода действий в атаке. «Я использовал Сеска Фабрегаса в схеме 4-4-2 с Патриком Виейра и понял, что это не работает, — рассказывал Венгер. — Тогда я принял решение отпустить Патрика, потому что Жилберто и Виейра могли играть вместе, Жилберто и Фабрегас могли играть вместе, а Фабрегас и Виейра — нет». Фабрегас был будущим «Арсенала» и нуждался в оборонительном напарнике по центру поля. Виейра просто не был тем человеком.
Фергюсон тоже считает, что их разлад с Кином начался, когда он попросил ирландца исполнять более изолированную роль. «Указывая на то, что некоторые из его сильных качеств сошли на нет из-за возраста и травм, мы попытались скорректировать его задачи на поле. Мы освободили его от необходимости перемещаться по всему полю и забегать вперед, — сказал Фергюсон. — Наше решение заключалось в том, чтобы он оставался в одной зоне в центре поля. Он мог контролировать игру оттуда. Я уверен, что в глубине души он понимал это лучше кого-либо еще, но просто не мог заставить себя отказаться от своей прежней энергозатратной роли». Кин настаивает, что он испытал «облегчение» от того, что ему придется меньше бегать, но реплика Фергюсона о настоящих мыслях Кина и том, как он играл, имеет смысл.
Сама роль опорника менялась, потому что тренеры все больше использовали расстановку в три центральных полузащитника, чтобы добиться численного превосходства в этой зоне. Впереди оставался один ярко выраженный нападающий. Это означало новое распределение обязанностей, и тренеры нуждались в оборонительных полузащитниках, которые не будут убегать в атаку со своей позиции. «Я никогда не смог бы играть классического полузащитника в оттяжке как Макелеле — он не перемещался по полю», — написал Кин в своей автобиографии. Виейра же говорил, что его одноклубник Жилберто был «опорным полузащитником как Макелеле, который позволял мне больше выдвигаться вперед». Ни Виейра, ни Кин не были опорниками в том смысле, в котором им был Макелеле.
На самом деле простой ярлык «оборонительный полузащитник» не описывает роль Макелеле в полной мере. О нем говорили как о «накрывающем полузащитнике», «страхующем полузащитнике», «оттянутом полузащитнике», и все эти описания подчеркивали суть его роли: она строилась вокруг правильного расположения на поле и подстраховки, а не просто игры в отборе. А в итоге эта позиция просто стала «позицией Макелеле» — редкая честь для игрока. Интересно, что Макелеле начал исполнять эту роль — единственного оборонительного полузащитника в основании тройки или ромба игроков центра поля — очень поздно в своей карьере. Сначала он играл намного выше, но постепенно оттягивался вглубь и на закате карьеры пожертвовал собой ради команды, на что оказались неспособны Виейра и Кин.
Макелеле начал карьеру в «Нанте», выиграв Лигу 1 в 1995-м. Он был вингером, известным своими скоростными проходами сквозь оборону соперника, а позже трансформировался в работоспособного полузащитника справа в ромбе. Примерно так потом будет играть Рамирес в «Челси» — полузащитник, чей стиль больше завязан на энергии, а не на позиционной дисциплине. Он не был результативен — 9 голов в 169 играх, но некоторые из голевых ударов получились превосходными. Будущий чемпион мира на позиции вингера Кристиан Карамбе играл тогда правого защитника, поэтому Макелеле приходилось оттягиваться и прикрывать зону.
После единственного сезона в «Марселе» Макелеле перешел в испанский клуб «Сельта Виго» в 1998-м. Там он играл в центре вместе с дисциплинированным бразильцем Мазиньо. Организованная игра последнего позволяла Макелеле больше участвовать в созидании, но он также обучал Макелеле искусству игры в опорной зоне. «Мазиньо вдохнул жизнь в эту новую роль, — вспоминал Макелеле. — Я проводил часы, работая с ним; он объяснял, как правильно выбирать позицию, когда играть в касание, а когда — в два».
Бразилец уже завершал карьеру, и свой второй сезон в Испании Макелеле в основном играл с Альбертом Селадесом. В том году «Сельта» выдала несколько потрясающих матчей в кубке УЕФА, включая уничтожение «Бенфики» со счетом 7-0 и «Ювентуса» 4-0. Особенно удивительно, что обе победы были одержаны над клубами под руководством тренеров — обладателей кубка европейских чемпионов, Юппа Хайнкеса и Марчело Липпи. Макелеле забивал в обоих этих матчах, против «Ювентуса» он отличился уже на 27 секунде. Тогда он еще, очевидно, не был опорным полузащитником в чистом виде.
В 2000 году «Реал Мадрид» неожиданно продал Фернандо Редондо, выдающегося оборонительного полузащитника своего времени, в «Милан» и заменил его дуэтом из «Сельты» Макелеле-Селадес и опорником «Депортиво» Флавио Консейсао. За три года в «Реале» Макелеле стал важнейшим игроком команды. Позади дорогих и звездных «галактикос» — Зинедина Зидана, Луиша Фигу, Роналдо, Рауля — всегда был готовый подстраховать из глубины Макелеле. Тренер «Реала» Винсенте дель Боске сказал Макелеле, что из него получится идеальный «первый защитник и первый атакующий полузащитник» — достаточно тонкое описание его двойственной роли.
Популярный миф гласит, что Макелеле играл в своей зоне почти в одиночку, но это не так. Сформировался ложный стереотип о том, что «Реал» атаковал всемером, оставляя Макелеле самостоятельно страховать центральных защитников. Конечно, все было немного по-другому. Макелеле 95 раз выходил в старте за «Реал», из них 76 — в паре с другим опорным полузащитником: это были Иван Эльгера (36 раз), Консейсао (19), Эстебан Камбьяссо (12), Селадес (7) или Фернандо Йерро (2). Всего 17 раз Макелеле оставался единственным опорным, и это случалось чаще всего в домашних матчах против слабых соперников, в которых естественно было использовать его с более креативным полузащитником, таким как Гути или Стив МакМанаман.
Примечательно, что позже Макелеле назвал Эльгеру — полузащитника настолько оборонительного, что иногда он играл в центре обороны — своим любимым партнером по команде. «Он знал, как я буду двигаться на поле, я знал, когда он выдвинется вперед и попытается забить, — говорил Макелеле. — Нам даже не нужно было разговаривать, взгляда было достаточно, чтобы понять, что другой собирается делать». Макелеле нравилось играть с игроком того же склада, что и он, но постепенно он все чаще играл один перед защитниками. Иногда его ставили вместе с Санти Солари, игроком левого фланга, который мог смещаться и прикрывать бровку во время подключений Роберто Карлоса в атаку. Макелеле оставался в центре один, но пока еще не превратился в того игрока, в честь которого назовут позицию.
Его переход в «Челси» в 2003-м стал той точкой, в которой одержимость «Реала» суперзвездами вышла из-под контроля. Макелеле пожаловался, что получает значительно меньше своих раскрученных одноклубников, но президент Флорентино Перес был не слишком заинтересован в том, чтобы сохранить француза. Он сказал журналистам после ухода Макелеле: «Мы не будем скучать по Макелеле. У него средняя техника, ему недостает скорости и техники, чтобы обводить соперников, а девяносто процентов его передач — назад или поперек поля. Он не умеет играть головой и редко пасовал дальше, чем на три метра». Сам того не подозревая, Перес скорее описывал роль Макелеле, а не качества самого игрока — те, кто помнил его выступления за «Нант», знали, насколько он технически одарен. Одноклубники были потрясены его уходом и трансфером Дэвида Бекхэма. «Зачем класть еще один слой золотой краски на „Бентли“, если ты вынимаешь из нее двигатель?» — спрашивал Зидан. «Реал» выиграл Ла Лигу в последний сезон Макелеле, а без него финишировал четвертым. Их проблемой, помимо самого ухода Макелеле, стало то, что от игры в двух опорников в сезоне 2002/03 (Макелеле и Консейсао/Камбьяссо) они перешли к игре без опорников вообще в сезоне 2003/04, когда Бекхэм играл в паре с креативщиком Гути. Все было бы не так плохо, если бы в «Реале» осознавали необходимость Камбяссо. Интересно, что в итоге «Реал» попытался подписать и Виейра в 2004, и Кина в 2005. В клубе, очевидно, хотели мощного, но энергичного полузащитника такого типа, а в результате вынуждены были довольствоваться Томасом Гравесеном из «Эвертона». Это был странный трансфер по двум причинам: во-первых, Гравесен был намного ниже уровня, к которому привыкли в «Мадриде», а во-вторых, он тоже не был профильным опорником, а играл чаще на более атакующей позиции. «Это полностью отличается от того, что я делал в „Эвертоне“, — признал Гравесен после перехода в „Реал“ и игры на самой оборонительной позиции в центре поля. — Ли Карсли исполнял там ту роль, которую я исполняю сейчас». Казалось, что «Реал» перепутал центральных полузащитников «Эвертона» из-за недостатка волос на их головах.
Потеря «Реала» обернулась удачей для «Челси», но нужно сказать, что на момент перехода Макелеле было уже тридцать и он отыграл одиннадцать сезонов на высшем уровне, причем большинство из них — как энерджайзер, много передвигаясь по всему полю. Теперь он был готов играть на более конкретной, статичной и оборонительной позиции, которая особенно подходила по сути тому составу «Челси». В свое первое лето Абрамович подписал атакующих полузащитников Дэмьена Даффа, Джо Коула и Хуана Себастьяна Верона, а также нападающих Адриана Муту и Эрнана Креспо. Были также и более ограниченные по функционалу игроки защиты: Глен Джонсон, Жереми и Уэйн Бридж, но не хватало классного опорного полузащитника. Брайан Клаф метко описал эту ситуацию: «Мне интересно, кто будет подчищать за всеми этими гламурными переоцененными иностранцами, которые любят убегать в атаку, но не могут разобраться и со своим ужином, не то что с мячом, — сказал он. — Верон, Коул и Дафф не испачкают руки, занимаясь работой для простых парней».
Конечно, это было сказано до прихода Макелеле, который в одночасье эффективно решил проблему. «У меня отличные часы, а Клод — их батарейка», — сказал новый тренер Клаудио Раньери, а потом дал ему более исчерпывающую характеристику: «один из лучших, если не лучший, плеймейкер в мире». Раньери никогда не считал его чисто оборонительным игроком.