Часть Первая — «В начале»
1. Совершенно новая игра с мячом
«Правило паса вратарю — лучшее изменение в игре. Оно поменяло футбол».
Петер Шмейхель
Нам постоянно напоминают, что «футбол не зародился в 1992» в ответ на исторические записи, основанные на рекордах Премьер-Лиги, однако 1992-й год стал маркером, от которого можно считать начало современного футбола. Был дан старт новой, будоражащей, увлекательной эпохе, переломный момент,приведший к радикальным изменениям, создавший скоростной и технически совершенный вид спорта.
Однако это никак не связано с основанием Премьер-Лиги.
Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от своего защитника в 1992 трансформировало футбол. С 1925 — когда старое правило офсайда с тремя игроками перед мячом было изменено и сокращено до двух человек — не было столь эффективного и улучшающего футбол внесения корректив в правила самой популярной игры в мире. В эпоху Премьер-Лиги имели место незначительные изменения в правилах игры: разные толкования в отношение офсайда, более строгие наказания, регулирующие отборы, пересмотр ввода мяча. Но 1992 перевернул игру.
В теории, правило было простым. Раньше вратари могли использовать руки после паса от своего защитника. Отныне — запрещено. Однако это не касалось паса головой, грудью или даже коленом, а игра руками после вбрасывания аута вообще была разрешена до 1997. Но с 1992 года вратари стали больше вовлекаться в игру в пас, стали действовать ногами чаще.
И для такого изменения была очень существенная причина. До сих пор команды могли безнаказанно и эффективно тянуть время, когда лидировали — голкипер покатил мяч защитнику, те пасуются, пока соперник не начнет оказывать давление, дальше следует обратный пас вратарю и все начинается по-новой. Это было ошеломляюще утомительно, и оглядываясь назад не верится, что любая команда когда-либо умудрялась потерять лидерство. Совершенным примером может послужить матч финала Кубка Чемпионов 1987 года. «Рейнджерс» против киевского «Динамо». Шотландцы ведут 2-1 в дополнительное время, развивается атака лидирующей команды. Грэм Сунесс получает мяч в ближе к штрафной соперника, мгновенно разворачивается к своим воротам и пасует на 65 метров прямо в руки своему голкиперу Крису Вудсу. В будущем Сунесс будет страдать от нововведения очень сильно.
Очевидных примеров негативного влияния на игру во время чемпионата мира 1990 года хватило, чтобы в ФИФА, под отрицательным впечатлением, решились на действия. Нововведение вступило в силу двумя годами позже, как раз во время инаугурации Премьер-Лиги.
Пока некоторые из тренеров, вроде Дэвида Плита из «Лутон Таун», положительно высказывались об изменениях, негативные отзывы чаще оставляли менеджеры топ-команд, включая двух выигравших последние титулы. «Я не думаю, что это вообще может улучшить игру», — жаловался Джордж Грэм из «Арсенала». А Ховард Уилкинсон, человек, который прямо перед основанием Премьер-Лиги привел «Лидс Юнайтед» к их последнему чемпионскому титулу в высшем дивизионе Англии, предположил, что нововведения лишь подстрекают к игре в длинные передачи. «Если новое правило — это идея высших чинов по улучшению качества футбола, то этот эксперимент окажется непродуктивным, — заявил он. — Это правило станет манной небесной для тренеров, проповедующих футбол с длинными передачами».
Уилкинсон предсказал, что команды сфокусируются на доставке мяча к воротам соперника посредством дальних навесов и использовании «блокиратора вратаря», задерживающегося в офсайде, чтобы помешать защитникам отдать пас вратарю в ноги, вынуждая их самих принимать решения о развитии атаки или о выносе мяча. «ФИФА невольно поощряет тактику дальних передач, — говорил Ховард. — Это не сумасшествие, не ночной кошмар. Это реальность, оговоренная владыками известной по всему миру игры». Мнение Уилкинсона о том, что тактика дальних пасов для скорейшего достижения штрафной соперника станет доминирующей нашла поддержку у многих коллег по ремеслу.
Но правило паса назад служило своей первоначальной цели, и команды больше не могли так долго тратить время. Предсказания Уилкинсона про дальние забросы все-таки частично сбывались после введения правила — матчи «Лидс» в предсезонке против «Штуттгарта» и «Сампдории» отличались тем, что что соперники англичан не раз пытались забросить за спину защитникам мяч, надеясь на оплошности защитников — но он не предвидел, насколько игроки задней линии и голкипер будут чувствовать себя комфортно с мячом, создавая более технически развитый вид спорта.
Но были и значительные побочные эффекты. Команды получали установки играть в активный прессинг на половине поля соперника, вынуждая защитников ошибаться, а тренерам пришлось отказаться от удушающего оборонительно-атакующего футбола, потому что игра позади теперь подразумевала осторожность. В результате, позиции на поле растянулись, что освободило пространство в центре. Пожалуй, одним из главных изменений стала скорость в матчах — игроки были привычны к разрывам между командами и удержанию мяча вратарем. И вдруг возникло безостановочное действие.
Такой прогресс, ставший следствием простого нововведения в правила, сыграл на руку Премьер-Лиге, лиге, созданной специально для удовлетворения развлекательных потребностей. Sky Sports представили много инноваций, включая идею, которая стала общепризнанной: разместить счет и время в левом углу экрана. Другие новинки от Sky были не столь успешными — предматчевые фейерверки отменили после того, как разорванная ракета вылетела со стадиона «Делл» в Саутгемптоне прямиком в ближайшую заправочную станцию, а использование чирлидерш перед матчем было отменено, возможно, после того как их представитель не смог объяснить правило офсайда. Но ни одна из этих искусственных примочек не оказала такое влияние на становление Премьер-Лиги фантастическим шоу, как правило паса вратарю. И Sky невероятно посчастливилось быть в центре событий, выдвинувших футбол на новый уровень в сезоне 1992/93. Без этого значительного улучшения в зрелищности матчей, Премьер-Лига не стала бы развиваться в многомиллионный продукт, коим является сегодня.
В то время как болельщики осознали преимущества запрета паса вратарю в руки, многие игроки стали беззащитными. Первые последствия произошли в предсезонное время. Голкипер «Манчестер Сити» Энди Диббл сломал ногу в товарищеском матче против сборной Лиги Ирландии, застигнутый нерешительным, медленным пасом от своего защитника, он пошёл в подкат против нападающего соперника. «Я не знал, забрать мяч в руки или вынести», — жаловалась самопровозглашенная «первая жертва» нового правила. Однако защитники страдали все же чаще вратарей, и день-открытие Премьер-Лиги, 15 августа 1992, стал комедией ошибок.
Четырнадцатая минута матча «Лидс» — «Уимблдон». Правый защитник «донсов» Роджер Джозеф запаниковал в своей штрафной — его мысли разделились на две части: отдать пас вратарю Хансу Сигерсу или просто вынести от греха? В итоге он так ничего и не предпринял, прокинул мяч на три метра, а Ли Чапман из «Лидс» был тут как тут. Тяжело пришлось тренеру «Лидса» Уилкинсону, ведь он не знал, что делать: праздновать забитый мяч или сокрушенно трясти головой, вспоминая свое негодование обновлением свода правил и «оговоренную владыками известной по всему миру игры реальность». В это время на «Хайбери» «Норвич» отыгрался с 0-2 до 4-2, оставив «Арсенал» ни с чем после череды ошибок с передачами назад. «Норвич» закинул мяч на половину поля соперника, и Тони Адамсу, капитану «Арсенала», пришлось обрабатывать скачущий мяч. Он нервно взглянул на вратаря, но тут же понял, что Дэвид Симен не жаждет принимать мяч. Поэтому Тони катнул мяч поперек поля в направлении партнера по центру защиты — Стива Боулда. Но передача оказалась удручающе неточной, и форвард «канареек» Марк Робинс выбежал на мяч, пробежал с ним к воротам и перебросил Симена. Этот гол исторически вывел «Норвич» на первую строчку дебютного сезона Премьер-Лиги.
Оба гола в ничьей «Челси» — «Ипсвич» на «Стэмфорд Бридж» были связаны с пасами вратарю. Центрального защитника «Ипсвича» Иэна Маршалла озадачила невозможность отдать передачу вратарю, и ему пришлось принимать и обрабатывать дальний пас. Он поскользнулся и из-за этого форвард «Челси» Мик Харфорд открыл счет. А позже, на другой половине поля, голкипер «синих» Дэйв Бизент получил мяч от защитника, но не смог вынести его подальше вовремя, и Ник Хенри реализовал возникший после ошибки шанс. Новые правила учиняли хаос.
Однако был и «позитивный» гол, связанный с этим правилом. Брайан Дин из «Шеффилд Юнайтед» сначала забил гол головой в ворота «Манчестер Юнайтед», ставший первым в Премьер-Лиге, а позже удвоил цифру на табло ударом с пенальти. Второй гол возник после того, как защитник «клинков» Джон Гэннон подумал отдать пас вратарю, но увидел соперника из «Юнайтед» (хоть тот и не был так называемым «блокиратором голкипера»), который выдвинулся на перехват. Джон развернулся и с левой ноги закинул мяч далеко в сторону ворот оппонента. Там уже форвард «Шеффилда» Алан Корк догнал мяч, но его в штрафной сбил Гари Паллистер. Дин конвертировал пенальти в увеличенный счёт. Разворот Гэннона и назначение пенальти разделяло всего семь секунд — а без нововведения в правила мяч практически стопроцентно оказался бы в руках голкипера у своих ворот.
Создатели подборок «Смешные ляпы в футболе» для видеокассет остались этим очень довольны.
Еще одной запоминающейся комической сценой стал эпизод в начале сентября. «Тоттенхэм» встречает дома «Шеффилд Юнайтед». Вратарь гостей Саймон Трейси получает желтую карточку за игру руками вне штрафной. Позже происходит следующее: защитник гостей пасует Саймону, а на него оказывает давление нападающий «шпор». Саймон паникует. Все, до чего он додумался — пробежать с мячом к боковой и под давлением Пола Аллена отправить мяч за линию. Когда Трейси попытался взять мяч в руки, хитрый и быстрый болбой его опередил, бросил мяч игроку «шпор», вышедшему на замену, которым был Энди Грей, что вынудило Трейси пойти в регбийный подкат. Он снес Грея, получил красную и покинул поле. Тренера «клинков» Дэйва Бассета такие действия не впечатлили. «У него всегда были лошадиные мозги — я так ему и сказал».
Конечно, это было не только английское явление, в Европе тоже были подобные проблемы. К северу от границы, в октябре, «Рейнджерс» открыли счет в матче за финал Кубка Лиги Шотландии, когда вратарь «Абердина» Тео Снелдерс причудливо упустил мяч прямо в ноги сопернику — Стюарту МакКолу. Все бы ничего, да вот за такую передачу не наказали бы, ведь это был скорее вынос защитника, чем направленный пас. Однако шотландец не знал таких тонкостей, поэтому орал на своего защитника: «Я не могу взять мяч в руки!». Наибольший удар пришелся на Италию. Серия А традиционно считалась главной лигой Европы по оборонительным действиям. И средние показатели в 2.11, 2.24, 2.29 и 2.27 гола за игру за четыре сезона до 1992/93 резко подскочили до 2.80. Английская Премьер-Лига не так сильно пострадала — от 2.52 в последнем старом Первом Дивизионе до 2.65 в первый год Премьер-Лиги. Но все же нововведение очень повлияло как на футбол в целом, так и на игру отдельных клубов в частности.
Сильнее других пострадал «Ливерпуль». Многие связывали невозможность мерсисайдцами выиграть титул после триумфальных 70-х и 80-х именно с новыми правилами игры. Но на самом деле, они финишировали шестыми как в финальном сезоне Первого Дивизиона, так и в дебютном Премьер-Лиги, но игроки «Ливерпуля» так или иначе признали, что им было тяжело. «У защитников всегда в голове было только одно — нельзя отдавать передачу назад, — вспоминает Ник Таннер, защитник «красных». — Раньше „Ливерпуль“ душил игру уже при счете 1-0 — мы отдавали пас Брюсу Гроббелору. Он попинает мяч, отдаст передачу приблизившемуся Филу Нилу, а тот — назад. Но это все прекратилось». Тренировал их тогда Сунесс — человек, чьи передачи назад привели к отмене паса назад.
Страдал и «Арсенал». Букмекеры ставили на их чемпионство, так как «канониры» забили больше остальных в сезоне 1991/92, но они не могли выстроить игру из глубины, и, удивительно, но забили меньше всех в кампании 1992/93, подчеркивая важность перемен в своде правил. К слову, оборона у лондонцев была отменной — они прошли стадии плей-офф всех кубков, и в итоге выиграли оба — Кубок Англии и Кубок Лиги. Интересно, что оба матча завершились со счетом 2-1 и были против «Шеффилд Уэнсдей».
Но самыми большими неудачниками были, очевидно, «Лидс» под руководством Уилкинсона. Возымев триумф в предыдущем сезоне, они понесли серьезные потери и финишировали на опасном 17-м месте, ни разу не выиграв на выезде за весь сезон. Учитывая, что Уилкинсон предсказывал доминирование футбола с забросами и дальними пасами, было иронично наблюдать за тем, как его игроки страдали от того, что не могут так играть. Голкипер Джон Лукич был первым в истории АПЛ, получившим предупреждение за игру руками после паса своего сокомандника — Криса Уайта, которого Уилкинсон называл лучшим центральным защитником предыдущего сезона, но который не смог адаптироваться к изменениям в современном футболе. Позже, полузащитник Гари Спид согласился: «Правило обратного паса особенно повлияло на нас. Центральные защитники пасовали голкиперу, а Лукич закидывал его нам с Ли Чапманом. И вдруг нам запретили так играть».
Его коллега по позиции Стив Ходж был солидарен. «Раньше Джон Лукич придерживал мяч, а потом запускал его высоко над полем, — рассказывал Стив. — Теперь же Лукич должен был пробивать с земли, и поэтому мяч не улетал очень далеко. Мы стали меньшей угрозой для соперника, потому что снаряд приземлялся не у штрафной оппонента, а скакал по центру поля. Ещё и команда соперника играла ближе к нашей штрафной, вынуждая Лукич действовать быстро». Примечательно, насколько акцент был сделан на простой концепции того, как далеко может выбивать вратарь, одновременно обсуждая метод борьбы с этим.
«Ноттингем Форест» тоже заплатил высокую цену за неготовность к новому. Они закончили сезон на последнем месте. Легендарный тренер Брайан Клаф страдал, правда, от другой проблемы в то время — алкоголизма, который, с чем позже сам Клаф согласился, затуманил его разум. Но стиль игры его команды не подошел к реалиям современного футбола, как подчеркнул позже Гари Баннистер. «Мы страдали именно от того, что получали мяч и пасовали Марку Кроссли, а он выносил, — рассказал Баннистер. — В большинстве случаев мяч попадал к нам, и мы снова оказывались под давлением. Марку приходилось выносить мяч за пределы поля, что не играло нам на руку. В предыдущем сезоне пас назад помог бы нам сохранить владение, и Стюарт Пирс, Брайан Лоус или Гари Чарльз смогли бы придумать что-нибудь».
Пирс выглядел нервно, что немного удивительно для человека, который был главным исполнителем стандартных положений, когда был вынужден выносит мяч в аут. И еще, он ответственен за одну из самых известных ошибок при передаче вратарю. Спустя восемь секунд после начала матча Англия — Сан-Марино во время квалификационного раунда к чемпионату мира в ноябре 1993 года, Пирс слишком слабо отдал передачу Дэвиду Симэну. Это позволило Давиду Гуальтьери забить гол, шокировавший всех следящих за футболом людей. Но сборная Англии все равно выиграла тот матч со счетом 7-1. Кроме того, тогда последние свои минуты в футболке национальной команды отыграл бывший одноклубник Пирса Дес Уокер. Он сыграл 59 матчей за пять лет. Годом раньше в Тhe Guardian его описывали как игрока, которого «тренер сборной Англии не может себе позволить потерять». Однако Уокер понял, что его навыки не могут быть применимы к новому футболы, поэтому завершил национальную карьеру в 27 лет.
Как позже сказал Харри Реднапп: «Когда они изменили футбол в 1992-м году, это сломало игру Деса. Он использовал свою скорость, чтобы обгонять нападающих соперника и пасовать в руки своему голкиперу. И вдруг, от него начинают требовать надежной игры, что совершенно не было его стилем».