Глава 10: «Рим»
Маленький и хрупкий, с длинными волосами, этот пацан выглядел так, словно собирался поиграть на школьном дворе со своими товарищами, когда я впервые взглянул на него. Он был настолько обычным, казалось, что он ещё слишком мал, чтобы играть с нами. Но он был готов! Этот парень был настоящим талантом. Он словно светился изнутри. Он оживал, получая мяч. Его касания были лёгкими, словно бархат, но ни один из защитников не мог коснуться его быстрых маленьких ног. Он играл на правом фланге, когда мы обыграли «Барселону», чтобы добраться до Москвы годом ранее, и теперь я мог видеть, о почему все только и говорили, что об этом парне. Итак, это был Лионель Месси.
Он был так же резок с мячом, как и все, кого я когда-либо видел, вместе взятые, и мгновенно менял направление бега. Пару раз я думал, отобрал мяч у Месси, но потом — упс! До свидания, он тебя обошёл. «Давите на него справа, он левша», — говорят люди. Ага, конечно. То, как он обращался мячом в сжатых пространствах, было невероятно, и вы не могли с ним справиться. Нам удалось сохранить ворота сухими в обоих полуфиналах против «Барселоны» по дороге в Москву. Мы победили, но Месси вернётся, чтобы преследовать нас.
Было здорово возвращаться из отпуска в качестве чемпионов Англии и Европы, но, чтобы доказать, что мы действительно лучшие, нам нужно было сделать это снова. Некоторые команды были бы счастливы выиграть трофей, откинуться на спинку кресла, полюбоваться видом, принять похвалы, провести приятные интервью на мягком диване и потерять преимущество. Но не мы. Не с Боссом. Сэр Алекс был голоднее, чем когда-либо, и сразу бросил нам вызов. Можем ли мы стать чемпионами трижды подряд? Можем ли мы стать первым, кто защитит титул победителей Лиги Чемпионов? Я бросил себе этот вызов. Готовы ли мы продолжать подталкивать друг друга вперёд? Да. Есть ли у вас желание подняться на Эверест, а затем отправиться туда снова? Да. Удовлетворены ли мы тем, что имеем? Нет. Последний вопрос был ключевым. Чего бы мы ни достигли, этого никогда не было достаточно.
В «Юнайтед» я научился быть безжалостным в отношении побед, жертвуя всем в своей жизни, чтобы быть лучшим. Июнь — единственный месяц в году, когда мы отдыхаем. Максимум на одну неделю я полностью выключаюсь, а затем эта паранойя, которую я не могу стряхнуть, возвращается, и я говорю Лизе: «Мне нужно в спортзал», «Я не могу есть» или «Я позволил себе слишком много». Это случилось летом 2008 года. Это происходит каждое лето. Игрок или тренер, я в «Юнайтед», чтобы побеждать. Я думаю об этом все время. Меня постоянно спрашивают о клубе. В течение сезона, будь то школьный двор, супермаркет или автозаправочная станция — меня постоянно спрашивают о «Юнайтед». Всегда. Я могу отправиться на ужин с Лизой, но всё равно буду думать о завтрашней тренировке. Выхода нет. Я горжусь тем, как я полностью посвящаю себя игре, и совсем не жалею об этом. Как только вы пройдёте через ворота Каррингтона в первую неделю июля — вы больше не успокоитесь до конца мая. Я не жду сочувствия, потому что я занимался тем, что любил, и пожинал плоды своего успеха, но в течение 11 месяцев года твоя жизнь тебе не принадлежит. Это сумасшествие. Страх закончить на втором месте, унижение от этого никогда не покидали меня. Через некоторое время я понял, что все эти годы мною двигало не стремление к успеху, а страх неудачи.
Мы в «Манчестер Юнайтед» шутки не шутим, потому на первый предсезонный матч мы обычно выходили после 4 дней тренировок. 12 июля 2008 года мы всё ещё были не совсем готовы, потому через 20 минут игры против «Абердина» ребята просто умирали. После игры на «Питтодри» мы отправились в тур по Африке. Когда мы достигли Нигерии, началось форменное безумие. Остановка в столице Абуджа была лишней. Кто-то заплатил «Юнайтед» немало денег, чтобы привезти нас в Абуджу. Мы летели из Кейптауна и приземлились в 3 часа ночи в день матча с победителями Кубка Англии, «Портсмутом». «Закройте шторы и выключите свет», — предупредила нас служба безопасности, когда мы садились в автобус до отеля в Абудже, так как они беспокоились о засаде. Когда мы прибыли в отель, там фанаты были повсюду. Они сеяли хаос, блуждали по коридорам и прятались в лифтах — так безумно они хотели видеть нас. Мы попытались поспать несколько часов, а затем некоторые из ребят пошли на прогулку по саду отеля, который оказался не таким уж спокойным, поскольку отовсюду выглядывала вооруженная полиция. Когда мы проходили мимо бассейна, один парень из отеля сфотографировал нас. Это не было проблемой, такое случается постоянно, но охранники пришли в бешенство. Один из них подбежал и выбил камеру из рук этого парня.
«Эй, что там происходит?», — крикнул я. Они схватили его, ударили по ребрам и потащили прочь. «Эй, какого чёрта происходит? Это же всего лишь фото!», — прокричал я им вслед. Больше того парня мы не видели. Я был вне себя от бешенства.
В тот же день мы поехали на Национальный стадион, и неподалёку от него я увидел около 20 детей, сидящих на траве и ожидающих нас. Когда мы подошли ближе, я заметил, что они подворачивали ноги под себя и очень быстро перемещались вверх и вниз по маленькому холму на руках. Чуть позже мы с ужасом услышали, что некоторые родители в Нигерии ломают ноги своих детей, чтобы те попрошайничали и приносили домой деньги. Может ли это быть правдой? Дети были повсюду, они бегали на руках. Ужасно было видеть такое.
Весь опыт нахождения в Абудже был похож на фильм ужасов. Немногие фанаты попали на стадион из-за стоимости билетов. Некоторые пытались прорваться на стадион, но полиция отогнала их слезоточивым газом. Огромные черные мухи роились вокруг нас. Одним глазом я смотрел на мяч, другим — на полчища насекомых. Мы выиграли 2-1 и умчались со стадиона так быстро, как только могли. Минуя бедных детей-инвалидов, мы отправились в аэропорт.
Эта поездка продлилась всего 16 часов, но эффект Абуджи держался дольше. Меня неделю рвало, некоторым из парней было намного хуже. Они были настолько больны, что «Манчестер Юнайтед» отправил образец в какой-то университет, и, я не шучу, они обнаружили в образце рвоты дерьмо обезьян и крыс. В университете сказали, что никогда не видели ничего подобного. Так что нет, я не могу сказать ничего хорошего об Абудже и не могу представить, чтобы кто-то из парней сказал. Эти воспоминания — не тот тип сувениров, который вы захотите привезти домой из заграничного тура….
Поездка в декабре на Клубный чемпионат мира в Японию была гораздо приятнее. «Манчестер Юнайтед» квалифицировался в качестве чемпионов Европы, и я чувствовал, что это было очень важно, пусть даже это соревнование не получило большого признания в Англии. Для меня это был огромный шанс выиграть еще один трофей. Сколько раз вы получали шанс стать чемпионами мира? Вы должны выиграть Лигу Чемпионов, чтобы иметь такую возможность.
Перед тем, как отправиться в Японию, 13 декабря мы играли против «Тоттенхэма» на «Лэйне», а по возвращении нас ждала поездка к «Стоку» в Boxing Day. Спортивные ученые в Каррингтоне исследовали джетлаг и просчитывали, как долго нам нужно бодрствовать после матча против «шпор». Должны ли мы отправиться в постель сразу после игры? Или нет? Разбить разницу во времени? «Не спите» — таков был совет специалиста, поэтому мы провели ночь в Лондоне, лекарство от смены часовых поясов, встреченное с общим энтузиазмом. Мы все собрались в казино с Боссом, чтобы перекусить, а несколько парней отправились в ночной клуб Movida. Когда Тони Стрэдвик и доктор Стив МакНалли пришли, чтобы разбудить нас утром, половины парней не было в постелях! В конце концов мы сели в самолет, и наши учёные дали нам маленькие легкие штуковины, вроде наушников, которые светят тебе в уши. Они сказали нам, что подача солнечного света в мозг обманом заставляет тело думать, что сейчас день, а не ночь. Хитрый план не сработал. Тогда они выключили с самолёте свет в определённое время, чтобы дать нам поспать. Идеальным сценарием было разделить сон пополам между Токио и Манчестером. Мы не могли полностью перейти на японское время, потому что нас ждал выезд в Сток-он-Трент через 2 дня после возвращения в Англию. Во время полета я заметил, что Димитар Бербатов, который недавно присоединился к «Манчестер Юнайтед», был в большой маске, потому что, по-видимому, не хотел заболеть чем-то респираторным. После того, как мы заселились в отель в Йокогаме, Берба не выходил из своей комнаты всю неделю, поэтому шеф-повар стучал в его дверь и оставлял еду на полу. В итоге Берба оказался единственным, кто заболел в поездке. Ребята думали, что это весело.
Оставив Бербу страдать в одиночестве, мы приступили к турниру. Акклиматизация была огромной проблемой, и ребята болтались в игровой комнате до 5 утра, так как их биологические часы сходили с ума. Я настолько уставал, что брал бы диван на тренировку, если бы мог. Засыпали на ходу. На поле что-то щёлкало во мне, и я снова чувствовал себя прекрасно, но после финального свистка я снова превращался в зомби.
К счастью, я не часто получал выговор от Босса, потому что он мог воплем снять краску со стены с расстояния в 100 метров, но в Йокогаме мне задали хорошую трёпку. Я думал, что хорошо играю против эквадорской «ЛДУ де Кито» в финале, но когда я вошел в раздевалку в перерыве, сэр Алекс слетел с катушек. В то время он много занимался моим мышлением в плане передач. «Пасуй вперед, пасуй вперед», — постоянно кричал он. Если Босс вобьёт что-то себе в голову — оно останется там надолго. В первом тайме финала все мои передачи шли вперед, кроме одной, когда я повернулся назад и вернул мяч Рио. Я чётко помню этот момент. Я не ошибся, это был просто лучший вариант в данный момент, и моим единственным намерением было отдать пас Рио, получить мяч назад и попробовать организовать атаку снова. Как только сэр Алекс увидел передачу назад, что-то щелкнуло, и я услышал, как он сходит с ума на линии: «Ё####й твой рот, Майкл, просто б###ь пасуй его вперёд!»
Я взбесился и заорал: «Чё, б####ь?!?» Я крикнул это в пространство, не Боссу, мне бы не хватило смелости. Пару минут спустя судья Равшан Ирматов дал свисток на перерыв. Я прекрасно понимал, что за этим последует. Когда я вошёл в раздевалку, Босс кинулся на меня. «Пасуй вперёд, н####й, сколько б####ь раз тебе можно говорить?!» — сэр Алекс был в ярости. В такие моменты приходилось потупить глаза и сидеть молча, нужно было дать ему выпустить пар. Я спокойно кивал в такт воплям Босса и никак не показывал свой гнев. Внутри я бесился и говорил себе: «Я сделал, должно быть, порядка 40 передач вперёд, а он выбрал единственный пас назад». Но Босс был настолько взбешён, что я даже не пытался сказать что-то в свою защиту. «П####ц, Майкл, это было жёстко», — сказал мне кто-то из парней чуть позже.
Босс не заменил меня, потому что он всегда давал игрокам возможность ответить на претензии игрой. Думаю, он поступил так со мной, чтобы держать меня в тонусе. В начале второго тайма Вида был удален с поля, но мы добились успеха и сумели одержать победу со счетом 1-0. Руни забил с передачи Роналду, который получил пас от меня — иронично, но это был пас вперёд. Это было так типично для нас: остаться вдесятером, пойти трудным путём. Конечно, мы не так сильно радовались, как в Москве, но чувствовать себя чемпионами мира было круто. Я был рад за фанатов. Болельщики «Манчестер Юнайтед» наводнили Йокогаму, и, учитывая цены на билеты и близость Рождества, было приятно сделать им такой подарок.
Той ночью я посидел в баре с Рио Фердинандом и нашим тренером Рене Мёленстином, выпил бокал вина, глядя на Йокогаму, и дал себе привыкнуть к этой мысли. «Ребята, мы чемпионы мира!» В баре было тихо, никто не беспокоил нас, и мы смогли немного насладиться своим достижением. Видеть фразу «Чемпион мира» рядом с моим именем было чем-то особенным. Но в то же время в нас не было никакого самодовольства, не было времени восхищаться собой, ведь мы быстро отправились домой.