Думать и играть
Быстрота мышления осталась ключевым аспектом моей игры, и ее можно было описать двумя вопросами: «Как я могу найти пространство для себя?» и «Как я могу создать его для остальных?» Конечно я хотел, чтобы мяч всегда был у меня, я обладаю этим vicio к мячу, но какой смысл в том, что мяч у тебя, если тебе противостоят сразу три соперника на голову или две выше тебя?
Поэтому я стремился переместиться в свободное пространство, если нужно, предварительно создав его. Когда люди говорят, что у игрока есть «время для действий с мячом», имеется в виду, что у игрока есть пространство, а потом уже и время им распорядиться. Я очень быстро уяснил эту простую истину. Частично это было заложено во мне на уровне инстинкта, частично я развил эти навыки в процессе. Футбол на каждом уровне, особенно в своей наивысшей форме или выражении, неразрывно связан с обработкой тысяч байтов информации на невероятной скорости. В футбол играют не только на поле, но и в голове. Мои тогдашние тренеры отмечали, что мое мышление выделяло меня из остальных: в течение всего игрового времени я думал.
В течение матча нужно держать ухо востро, а глаза широко открытыми, чтобы уследить за всем, что происходит вокруг, ведь игра постоянно говорит тебе: «Делай то» или «Делай это».
Для меня лучшие футболисты те, кому удается всегда принимать верные решения. И я говорю не только об игре с мячом, ведь многие решения принимаются без него. Для успешной игры без этого умения никак. Нужно научиться делать именно то, что нужно в каждом конкретном моменте, и не важно, будешь ты делать это с мячом или без него. Ускориться или остановиться? Закрыть ту свободную зону или нет? Прервать движение соперника или отступить назад? Пойти в подкат или подождать? Рискнуть и отдать пас или выбить мяч куда глаза глядят? Пробить по воротам или сделать подачу на партнера? Обвести соперника на дриблинге или отдать пас? Слушайте игру, и она сама подскажет верный ответ.
Мне очень нравится следить за действиями игроков, которые в 99 случаев из 100 принимают правильные решения. В основном такими показателями могут похвастать игроки полузащиты.
Хотите имена? Пожалуйста: Месси (полузащитник, вингер, нападающий — он может всё, на какой бы позиции не играл), Бускетс, Кроос, Пирло, Хави, Хаби, Зидан, Модрич, Иньеста (великий мастер упрощения)... Все эти игроки держат руку на пульсе игры, они читают её. Конечно же, опыт также помогает. Он пригодится в разрешении трудных ситуаций, ведь на помощь придут подобные моменты из прошлого. Хотя контекст может отличаться, опыт поможет принять верное решение.
Конечно тогда я не пытался дать рациональное объяснение пользе своей игры с ребятами постарше, и не говорил я со своими друзьями о важности принятия решений. Но мне очень помогли воспитание, статус сына футболиста и сына Испании. Местные клубы считают своей обязанностью обучить юных футболистов не только правильно играть, но и правильно мыслить, чтобы отдавать верные передачи, двигаться в нужном направлении и находить свободные пространства, они обучают их знаменитой позиционной игре.
Видеть всё свысока
С годами мне всё больше не давал покоя один момент. Как-то, когда мне было 16 лет, я наблюдал за игрой Зидана и Гути с верхних трибун «Сантьяго Бернабеу», я задался вопросом, почему то, что даже с высоты кажется мне таким очевидным, настолько сбивает с толку, когда я сам нахожусь на поле.
Там, на чертовски большой высоте, я мог видеть только нечеткие очертания фигур игроков, и там же я смог очень ясно осознать одну вещь. Гути передвигался в ту зону, в которую должен был, Зидан отдавал пас туда, куда должен был. Так почему же другие этого не видели так, как они? А всё потому, что действительно великие игроки видят, что происходит на поле так, будто сами наблюдают за ней свысока. И тогда я понял, что их умы функционируют иначе. Смог ли я понять, в чём именно заключалось это «иначе»? Нет, тогда нет. Для этого потребовалось время. Только с годами во время длительных обсуждений с партнерами я сумел приблизиться к разгадке. Это именно тот футбол, который я обожаю, в который могу играть, которому меня научили и который я люблю смотреть.
Даже в бытность игроком «Реал Овьедо» я всегда знал, что именно мне нравится в игре, а что — нет, но только с годами я смог понять, почему. Тогда же все вещи казались элементарными и несложными.
Учиться у лучших
Даже на уровне академии, наша команда из 12-летних ребят «Реал Овьедо» одерживала победы с очень большим счетом на регулярной основе. Мы могли победить со счетом 10-0, 6-0, 7-0. Большая часть команд нашей лиги, за исключением «Спортинга», просто не могла с нами справиться.
Когда такое происходит, можно очень легко поверить, что ты достаточно хорош даже в том случае, если на самом деле это не так, и тебе ещё есть чему поучиться. Твоя игра не становится лучше от постоянных выступлений против соперников, которые намного слабее. Облегчить такую ситуацию может соревновательный дух внутри самой команды.
Однако живя и играя в таком сильном пузыре крайне трудно здраво оценивать свои силы. И тут на помощь приходят большие турниры для молодежек клубов, например, Международный кубок Средиземноморья, где у нас была возможность встретиться с «Реал Мадрид» и «Барселоной», гигантами испанского футбольного цеха. Нам казалось, что их игроки выше, сильнее нас и даже выглядят получше. И всё, что им для этого нужно было сделать, — надеть свои футболки.
Но на самом деле мы не так уж и плохо играли на таких турнирах. Более того, мы быстро осознали, что они не сильно нас и превосходят. До начала матча мы могли восхищаться их игрой, но всё проходило со свистком о начале встречи.
Если вам вдруг интересно, я никогда не идеализировал кого-то из футболистов. Я всегда очень уважал великих игроков, восхищался ими, но не идеализировал. Это не значит, что я не пытался у них научиться.
Когда несколько лет спустя я перебрался в «Реал Мадрид», то достаточно быстро привык к окружению «легенд». Эмилио Бутрагеньо тренировал нападающих, Мичел — вингеров, а Санчис — защитников. Все они были в прошлом фантастическими игроками. Я был просто ошеломлён, когда во время одной из тренировок с первой командой я своими глазами увидел, что Гути и Робиньо могут творить с мячом. Они делали с огромной лёгкостью буквально всё: удары пяткой, дальние подачи, незрячие пасы. Гениально. Я с удовольствием и играл с ними, и наблюдал за их игрой.
В те времена (простите меня за скачок во времени, но меня переполняют приятные воспоминания) у нас были общий с «галактикос» бассейн и спа, и это при том, что у них даже был личный лифт, чтобы попасть в раздевалку.
Каждый раз, когда мы слышали звуки лифта, мы предвкушали, кого увидим на этот раз. Если это был Рауль, он каждый раз с радостью общался с нами, как и Иван Хильгера, который через четыре года стал моим соседом по комнате в «Валенсии». Всё происходило очень быстро, настолько, что просто не укладывается в головах у очень юных ребят. Мы с нетерпением ждали всех «галактикос», того же Касильяса — с которым я разделил множество приятных моментов ы сборной — или Бекхэма. Мы были так близко к ним и одновременно так далеко. Мы не знали, кто из нас всё-таки сумеет пробиться в первую команду или хотя бы будет играть в Примере. Мы ни в чём не были уверены, но наслаждались моментами, когда могли общаться и учиться у легенд. Поверьте, это значило для нас очень многое.
В то время «Реал Мадрид» тренировал Фабио Капелло, который выбрал меня в числе нескольких счастливчиков, которых включил в заявку на выездной матч Лиги Чемпионов против «Динамо Киев».
Для меня этот конкретный матч в Киеве очень запомнился ещё по одной причине. Моя сестра обожала Дэвида Бекхэма, и просила взять у него футболку с автографом. Ещё перед началом матча я обратился к нему с просьбой, и в перерыве он дал мне свою футболку (он вряд ли сейчас даже вспомнит об этом!). Когда в перерыве он вошёл в раздевалку, то сразу нашел взглядом меня и отдал свою футболку. Класс. Кто бы мог подумать, что паренек, который просил футболку у Бекхэма, со временем будет выступать за команду, которой принадлежит его сердце? Он точно нет, да и я тоже.
Хотя, в конечном итоге, мне даже на лавке запасных места не нашлось, но я всё же слетал на матч в Украину в компании настоящих легенд футбола — Касильяса, Роналдо, Бекхэма и Руда Ван Нистелроя, с которым даже сидел рядом в самолёте. Он не очень много говорил, да я и не настаивал. Я был просто в восторге от этого человека.
Он сказал мне: «Продолжай делать то, что ты делаешь, верь в себя, но не витай в облаках». После этого короткого разговора я начал восхищаться им ещё больше. Я всегда буду помнить его голы и празднования на «Олд Траффорд», который сейчас является моим домом. Футбол — невероятная штука.
Антонио Кассано тоже был в том самолете. О нем есть отличный анекдот который я тут всё-таки рассказывать не буду. Отмечу только, что его темперамент «немного отличался» от Руда.
После прилёта в Киев нас сначала отвезли в гостиницу, а потом на стадион «Олимпийский», где мы провели последнюю тренировку. Я сидел спереди и слушал, как за моей спиной Кассано делился опытом выступлений на этом стадионе. (Его тогдашний клуб «Рома» проиграл «Динамо» со счетом 2-0 двумя годами ранее. Кассано был капитаном «Ромы» в том матче). После смены десятка тем — от девушек до сумасшедших вечеринок в Италии — он обратился ко мне.
«Эй, парень, как тебя зовут?
«Мата».
«Что ж, Мата, слушай меня внимательно: если ты хочешь добиться успеха в футболе, не делай тех вещей, о которых я говорил только что!» Антонио Кассано во всей красе.
Это мог быть я
Раз уж речь зашла об идолах, то мой отец любил — обожал — Диего Марадону. Он показывал мне видео с игрой Диего, потрясающего левоногого футболиста. И мне очень нравилось пересматривать их. Он был сам футбол: контроль мяча, голевые передачи, голы, страсть, магия. Художник футбольного поля.
Когда бы у меня не спрашивали об идолах, я всегда упоминал своего отца, и это не какое-то там избитое клише. Он был добротным профессиональным футболистом, и мне нравилось слушать его истории с открытым ртом, как и любому другому мальчишке.
Он всегда был очень общителен и знал многих людей из футбольного мира. Мы встречались с Роберто Карлосом, Клюйвертом, Фигу и Ривалдо в гостинице, когда играли в Астурии. Сумасшествие.
Но мои родители всегда говорили мне не витать в облаках, если я хочу со временем стать одним из них. «Если ты хочешь выделяться из других футболистов, то делай это только своей игрой. Она не должна даваться тебе с трудом. Ты должен быть собой, ты должен быть личностью». Если вам было любопытно, откуда у меня такое неумение красиво праздновать голы, придумывать элементы, то ответ перед вами. Я всегда буду благодарен своим родителям за то, что они дали мне свободу, свободу быть собой.
Помимо детства, футбола и семьи, собой мне помогли стать и мои друзья. Особенно хочу выделить шестерых друзей, моих сверстников, которые были со мной ещё до «Реал Овьедо» и «Реал Мадрид». Мы дружим до сих пор.
Жизнь каждого из нас сложилась по-разному: один стал адвокатом, один инженером, один экономистом, один профессиональным гандболистом, двое работают в сфере туризма. Для них я Хуан и всегда им буду.
Каждый раз, когда я оказываюсь в Астурии или Мадриде, где сейчас живут некоторые из них, мы встречаемся, общаемся, обсуждаем проблемы и планы на будущее. Как и с моими родителями, при встрече с друзьями мы никуда не спешим.
Спешка — плохой советчик
Мне очень повезло со своей семьей, и я никогда не принимал это как должное, ведь на самом деле мои родители были исключением из правил.
Когда я ещё жил в Овьедо, то замечал, как в определенные отрезки матча, отмечая слабости своих детей, родители с упреком говорили: «Почему ты отдал пас? Почему не пробил сам? Почему ты вообще этого не сделал?»
Другие предпочитали вообще становиться прямо за воротами и постоянно выкрикивать свои советы, а кто-то даже не пытался скрыть свое негодование, когда тренер менял их сына на кого-то другого. С бровки постоянно звучало что-то в стиле: «Этот тренер понятия не имеет о том, что делает. Не обращай на него внимания! Не переживай ты!»
Я видел даже как некоторым моим партнерам приходилось прерывать свою игру и умолять родителей замолчать. Они на самом деле ненавидели, когда их родители приходили на наши матчи, как бы плохо это не звучало. Когда я уже перебрался в «Реал Мадрид», мне не раз приходилось «наслаждаться» картинами того, как футболисты резко прекращали играть, бежали к бровке, запрыгивали на трибуну и начинали защищать своих отцов от нападок кого-то из посетителей, которых они сами и спровоцировали. Им было стыдно за отцов, и это ужасно.
К счастью, мне никогда не приходилось переживать что-то подобное. Хотя родители этих ребят хотели, чтобы их дети были лучшими, стали профессионалами или, да, зарабатывали баснословные деньги, добиваясь цели любой ценой, они даже не осознавали, что на самом деле они делали всё, чтобы их дети выбрали другой путь. Они хотели, чтобы их дети добились всего, причем сделали это как можно быстрее. Они форсировали их развитие.
Думаю, что все согласятся: от высоких ожиданий даже любимое дело приносит меньше удовольствия. Эти неуёмные требования могут только лишить возможности наслаждаться игрой. Для меня же детство было временем, когда игра была источником наслаждения, территорией, свободной от разочарований и чрезмерных ожиданий, когда успех не превращается в обязаловку.
В те дни победы или поражения не были так важны. Тренеры в командах, где я играл, менялись достаточно быстро, поэтому рабочий процесс строился скорее на нашем развитии, а не достижении результата. И я целиком поддерживаю такой вариант работы с юными талантами. Это не нормально, когда юный футболист или футболистка практически не получает мяч только потому, что играет хуже, чем остальные. Даже во время важных отрезков сезона тренеры продолжали проводить ротацию так, чтобы каждый игрок имел возможность улучшить свою игру. Я всегда этим восхищался.
С какими бы трудными моментами я не сталкивался в своей карьере, мне во всем удавалось найти позитивные стороны, и это позволяло вернуться в правильный ритм. В этом мне очень помогали и помогают мои детские воспоминания, которые практически всегда были связаны с радостью от футбола. Именно поэтому при каждой встрече с ребятами, играющими на «Ла Фазенда», я советую наслаждаться игрой. Когда дела идут не самым лучшим образом, я и себе самому советую делать то же самое. Хуан, вернись-ка ты к основам, вспомни те времена, когда ты играл только ради удовольствия. Тогда тебе не нужно было никуда спешить.