Противостояния
Футбол насчитывает множество великих противостояний. Большинство из них имеют локальный характер и зародились еще в те времена, когда путешествовать было намного труднее, чем сегодня. Ведь не стоит забывать, что британские клубы начали играть в Европе лишь в 1950-х, так что в то время противостояния между клубами из одного или соседских городов имело большее значение, чем сейчас. Журналисты привыкли уделять повышенное внимание противостояниям локального масштаба — неизменно это и до сих пор. И неважно играют, между собой «Селтик» и «Рейнджерс», «Эвертон» и «Ливерпуль», «Тоттенхэм» и «Арсенал» или «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити», — соперничество между клубами на локальном уровне добавляет всему «изюминку».
Некоторые болельщики, для которых футбол является чем-то большим, чем религией, иногда даже наследуют определенные предпочтения. Отец или дед семейства болел за определенную команду и был верен цветам любимого клуба до последнего вздоха. Не могу даже точно сказать вам, сколько фотографий младенцев в форме «Манчестер Юнайтед» мы получали, не счесть и количество тех, кто был назван в честь игроков команды. Эти дети с рождения становились болельщиками «Юнайтед» — хотели они этого или нет.
Не уверен, что было время, когда я мысленно не возвращался к соперничеству и конкуренции. В Глазго был, да и до сих пор остается, главным поединок между «Селтиком» и «Рейнджерс» (дерби «Старой фирмы»). Много лет между клубами была религиозная вражда из-за того, что в «Селтик» предпочитали набирать игроков из ирландских католитических семей, а «Рейнджерс» собирал кадры со всей протестантской Шотландии. В «Абердине» самая долгая история противостояния с «Рейнджерс», но когда я тренировал клуб, мы активно соперничали с «Данди Юнайтед».
В «Юнайтед» мне по наследству достались противостояния, которые набирали силу десятилетиями. В зависимости от эры некоторые соперники могли меняться, но было несколько противостояний, которые насчитывают не один десяток лет. Для «Манчестер Юнайтед» противостояние с «Ливерпулем», чей стадион находится всего в 32 милях от «Олд Траффорд», и «Манчестер Сити» всегда имело огромное значение. Это же касалось и «Лидс Юнайтед», в то время, когда они играли в элите. Иногда дело доходило до крайности, когда, например, болельщик «Лидса» атаковал Эрика Харрисона, тренера нашей молодежки, приняв его за меня. В последние лет 15 встречи с «Челси» и «Арсеналом» были также обведены красным в календаре болельщиков «Юнайтед» за много месяцев до начала матча.
Футбол так идеально подходил моей натуре по очень простой причине: или побеждаешь ты, или побеждают тебя. С самого детства я не хотел, чтобы кто-то меня обыгрывал. Возможно, причина этого кроется в том, что я вырос в Глазго, или в том, что я выходец из рабочего класса (это уж решать психологам), но в Говане [район в Шотландии — прим.] всегда находились ребятишки, готовые в любой момент помахать кулаками, там было настоящее соперничество. Возможность бороться с непримиримым соперником подталкивала команды играть лучше. В «Абердине» я описывал визит в гости к нам одного из клубов из Глазго как угрозу нашей состоятельности. Я говорил игрокам: «„Рейнджерс“ и „Селтик“ проезжают сюда с планами нас уничтожить». Подтекст был очевиден.
Многие писали, что в начале моей карьеры в «Юнайтед» я будто бы провозгласил своим главным вызовом в качестве тренера команды сбросить «Ливерпуль» с их насеста. Каким-то образом эта цитата стала достоянием клубного фольклора и повторялась бесконечно. Странно, но я даже не помню, говорил ли я это когда-либо вообще. В любом случае это помогло, ведь оно подчеркнуло важность противостояния между «Юнайтед» и «Ливерпулем» длиной в столетие. В 1970-х и 1980-х «Энфилд» был эпицентром успеха. За 26 лет между 1967 и 1993 годами, когда «Юнайтед» оставался без трофеев, «Ливерпуль» 11 раз побеждал в лиге, трижды завоевывал Кубок Англии и, что возмущает больше всего, четыре раза триумфовал в Европе. Успех «Ливерпуля» в тот период был беспрецедентным, ведь ранее ни один клуб не доминировал в английском футболе в такой же манере. Не уверен, что игроки «Юнайтед» действительно задумывались о возможности превзойти рекорд «Ливерпуля», но я всегда считал это чем-то вроде богги [в гольфе: количество ударов на одной лунке, на один больше, чем пар — прим.], которое я должен был превзойти. Видеть то, как все эти награды направлялись в руки «Ливерпуля», было невыносимо.
Однажды в 1988 году мы возвращались с «Энфилда», сыграв вничью со счетом 3–3. Некоторые решения рефери были весьма спорными. В интервью на радио я сказал: «Неудивительно, что тренеры вынуждены покидать „Энфилд“, сдерживая порывы рвоты и прикусывая язык, опасаясь сказать правду».
В том, как я взывал к духу борьбы своих игроков в преддверии встреч с давними врагами, была некая театральность. На самом же деле я могу припомнить всего несколько ситуаций или людей (помимо рефери или лайнсменов), которые приводили меня в ярость так, чтобы это чувство не отпускало меня месяцами. Для клубов противостояния такого рода очень полезны, ведь это побуждает футболистов играть на пределе своих возможностей; но я не уверен, что действительно стоит наживать себе персональных врагов. Не могу припомнить ни одного тренера, которого, даже в разгар самых яростных противостояний, я бы отказался пригласить на обед. Я просто пытался держать свои мысли при себе, потому что весь секрет в том, чтобы не показывать свои слабости. Лучшее всего сделать все возможное, чтобы гарантировать свое превосходство. У меня было несколько публичных ссор с другими тренерами, например, с Арсеном Венгером. Но все они не длились бесконечно. Когда мы вместе работали в структуре УЕФА, он был весьма любезен.
Нельзя определять себя по тому, какими предстают на тот момент ваши враги и соперники или же менять свою стратегию и подход только из-за изменений в их деятельности. Годами «Манчестер Сити», другой клуб из нашего города, пытался характеризовать себя исходя из наших действий. Их председатель, Питер Суэлз, регулярно называл нас «тот клуб через дорогу». Он не мог избавиться от мыслей о «Манчестер Юнайтед» в своей голове. Вместо того, чтобы искать способы улучшить «Манчестер Сити» и сконцентрироваться на том, что было в его распоряжении, он беспокоился о нас. В этом не было смысла. С другой стороны, у нас был один болельщик, Норман Уильямс, который был на каждом нашем домашнем матче, а также побывал на многих выездах с командой. В течение всего времени, пока он поддерживал «Юнайтед», Норман ни разу не посетил стадион «Сити». Однажды я спросил у него, почему так получалось. Он ответил: «Боюсь, я могу там что-то подцепить».
И все же у своих врагов можно учиться, и, что ещё важнее, можно повысить стандарты собственной игры в стремлении превзойти соперника. В 1994-1999 годах «Ювентус», итальянский клуб, помог «Юнайтед» в этом плане. Когда их тренировал Марчелло Липпи, команда установила очень высокую планку, которую я хотел достичь. Я действительно обожал Липпи. У него было потрясающее чувство стиля. Своей проседью, кожаной курточкой и небольшой сигарой он напоминал мне Пола Ньюмана. Так получилось, что один из наиболее памятных матчей в моей тренерской карьере припал на полуфинал Лиги Чемпионов 1999 года. После стартовых 11 минут матча мы уступали в счете два гола, а потом смогли отыграться и победить со счетом 3–2. Мы выбили их и пробились в финал в Барселоне.
Сложно сохранять голову, когда соперники совершают нерациональные поступки. В бизнесе, если враг снижает цены или запускает дорогую рекламную кампанию на телевидении, легко сделать автоматический вывод, что это правильное направление. Я думаю, что нужны стальные нервы, чтобы удержаться от желания за ним повторить. Когда я тренировал, в футболе был похожий феномен, когда другие клубы и владельцы были готовы выложить огромные деньги, чтобы купить свой собственный путь к Олимпу. В Шотландии таким клубом был «Рейнджерс». Оглядываясь в прошлое, я думаю, что мне немного повезло вовремя уйти из «Абердина», ведь он совпал с приходом Грэма Сунесса в «Рейнджерс» и началом эры, когда они массово выкупали игроков из Англии и Европы. И все-таки, если бы я остался в «Абердине», я бы не пытался преследовать «Рейнджерс» и тратить огромные деньги на это. Я бы стоял на своем и не изменял бы своим принципам.
В Англии королями огромных трат были «Челси» и, с недавних времён, «Манчестер Сити». Вообще-то, «Юнайтед» тоже прилично потратился с тех пор, как я покинул клуб, но это был более короткий период. Жозе Моуринью смог добиться успеха в первом сезоне у руля «Челси» (2004/05), когда он победил в Премьер-Лиге и завоевал Кубок Англии, в большей мере из-за своего упорства и настойчивости, которые позволяли ему вырывать победы и ничьи. Не стоит забывать и о том факте, что он буквально заставил своих игроков считать его Мессией. Не лишними были и траты в 100 млн фунтов в первом сезоне в клубе. Но он все равно остается великолепным лидером и потрясающим тренером, которому удалось побеждать в четырех разных странах. Трудно представить, чтобы кому-то еще удалось повторить его достижение.
Когда «Манчестер Сити» в 2008 году купил шейх Мансур ибн Зайд аль-Нахайян, я на мгновение подумал: «Для нас это все усложнит». Я просто считал этот клуб одним из соперников в борьбе за титул. Я не предполагал, что «Сити» сможет добиться такого успеха в последние несколько лет. Некоторые их достижения напрямую повлияли на нашу борьбу за титулы, но другие весьма благоприятно сказались на экономике Манчестера. Кто мог представить, что в рамках воплощения в жизнь планов по дальнейшему развитию клуба будет построено более 6 тысяч новых домов в самых отдаленных или малообеспеченных районах города. Но все же, хотя они потратили более 700 млн фунтов с 2008 года до моего ухода с тренерской должности, мое отношение от этого не изменилось: сколько бы они ни потратили, обыграть их — всецело в силах «Юнайтед». Несомненно, их платежеспособность, множество новичков и недавние свершения стали поводом для зависти среди клубов Премьер-Лиги, но я всегда пытался повторять, словно мантру, одну вещь: вне зависимости от того, сколько игроков за бешеные деньги они купили, в старте субботнего матча они могут использовать лишь 11 человек.