Победа
Победа
И только победа
Некоторое время спустя после своего ухода из «Манчестер Юнайтед» Бен Фостер дал интервью, в котором поведал, что никак не мог понять клуб и игроков. Одной из вещей, которые волновали его, стал случай после победы в финале Кубка Английской Лиги над «шпорами». Бен стоял в воротах в том матче, показав отличную игру и став игроком матча после того, как мы одержали победу в серии пенальти. Но мы ее почти не отмечали, и Бен не смог насладиться этим моментом. Видите, мы моментально переключились на следующую важную игру. Впереди нас ждал непростой выезд в гости к «Ньюкаслу», после которого шла ответная встреча с миланским «Интером» в плей-офф Лиги Чемпионов. Да, прекрасно, что мы выиграли кубок. Нас сфотографировали на поле, затем мы вернулись в раздевалку и вели себя как после обычного матча. «Итак, что у нас дальше?». Кубок стоял где-то в углу, и никто особенно не обращал на него внимание. Вероятно, Бен был расстроен этим фактом. Сейчас мы понимаем, что это был большой, особенный день в карьере этого парня, но он прошел мимо него так быстро.
Оглядываясь назад, я могу догадаться, что он чувствовал тогда, потому что сейчас я понимаю, что мы никогда не уделяли много времени на празднования наших побед. Если бы вы спросили меня тогда, я бы ответил, что Бен должен был думать: «Я пробуду в этом клубе еще 5 лет, и у меня будет куча таких моментов, которыми я буду наслаждаться по окончании карьеры». Сейчас я уже думаю: «Знаете что? Мне хотелось бы, чтобы мы подольше отмечали ту победу». С другой стороны то, что мы никогда не были до конца довольны собой, возможно, и является секретом наших побед. В том случае мы не собирались ограничиваться лишь завоеванием Кубка Лиги. Мы жаждали выиграть Премьер-Лигу, Лигу Чемпионов, все подряд. В этом заключался наш менталитет. Именно так нас тренировали. Интенсивность всегда была запредельной. Мы были ненасытными. Мы играли, чтобы побеждать, и нам всегда было мало.
Ключевым фактором было то, что мы никогда не тратили время на то, чтобы гладить себя по головке. Многое исходило от тренера, но также присутствовало и в самих игроках.
Сколько кубков, титулов и трофеев мы выиграли? Я сбился со счета. Сколько триумфальных парадов мы провели? Я припоминаю только один, когда мы выиграли лигу в последний сезон руководства Ферги. Тогда я особенно наслаждался этим событием, потому что постоянно боролся с травмой и понимал, что вряд ли меня ждет еще много подобных событий. Поэтому я ценил момент. До этого мы никогда особенно не погружались в празднования собственных достижений. После победы в лиге все думали: «Хорошо. Идем дальше. Что будем делать в следующем году? С нетерпением ждем нового сезона».
В других клубах все совсем по-другому. «Бернли» занимают второе место в Чемпионшипе и выходят в Премьер-Лигу. Что они делают? Они отмечают это событие, устраивая парад с участием автобуса с открытым верхом! «Арсенал» в финале у «Халл Сити» выигрывает Кубок Англии – свой первый трофей почти за десять лет. Чем занимаются «канониры» далее? Организуют парад с автобусом! «Манчестер Сити» выигрывают лигу и, естественно, закатывают в эту честь парад!
За все 12 лет моего пребывания в «Юнайтед» мы не придавали особого значения подобным вещам. К примеру, победа в лиге не была для нас чем-то из ряда вон выходящим. Да, конечно же, мы выиграли лигу, это в порядке вещей, вполне обычное событие для всей команды.
«Но должны ли мы устраивать в честь этого парад?»
«Нет, мы не будем делать это вновь и вновь каждый раз. Мероприятие стоит больше сотни тысяч фунтов, и нам придется повторять все то же самое в следующем году».
Примерно такое отношение было у клуба к парадам. В самом деле, мы не наслаждались подобными вещами настолько, насколько, наверное, должны были. Но мы продолжали выигрывать.
Помню, когда мы вернулись из Москвы победителями Лиги Чемпионов, в аэропорту нас встречали всего пара сотен человек.
Мы спустились с трапа, сделали несколько фото, и затем было обыденное: «Счастливо, увидимся. Встретимся на предсезонке». Вот и все! Никаких тебе туров в автобусе без крыши! Если бы любой другой клуб сделал дубль, выиграв чемпионат и европейский кубок, они бы как минимум наняли автобус! Большинство других городов были бы перекрыты и гуляли пару дней!
Я заметил различие только тогда, когда другие команды начали делать это. «Челси» выиграли лигу, и я думал про себя: «Ну, ни х*ра себе! Посмотри, как круто это выглядит!». Я завидовал. «Сити» и «Челси» проводят парады … Кто, черт побери, позволил им устроить все это? Подобные моменты являются особенными. Ничто не вечно. Мы должны были больше уделять внимания таким вещам.
С другой стороны, данное отношение являлось основой основ нашего менталитета победителей, привитого нам Ферги. Робину Ван Перси понравилось это. Он сказал мне, что в «Арсенале» все хотели побеждать, а в «Юнайтед» были вынуждены побеждать. Огромная разница. Я тоже был в восторге от этого, когда впервые прибыл в клуб. Было здорово впитывать подобное отношение к делу в «Юнайтед», так как я сам придерживался похожей точки зрения, но никогда еще прежде не играл в составе команды, способной побеждать постоянно. Иногда люди неверно толкуют мое психологическое состояние на поле. Я никогда не давал воли эмоциям, пока мы не одерживали окончательную победу. Именно после финального свистка можно увидеть, как я радуюсь, кричу и размахиваю руками. Но это даже не чувство удовлетворенности, а, скорее, чувство облегчения… Затем ты переключаешься на следующую задачу.
С воспитанием мои мама и папа привили мне свою трудовую дисциплину. Отец был очень трудолюбивый; он работал днями и ночами, даже по выходным. Мама занималась тем, что часами присматривала за чужими детьми. Но я не знаю, откуда у меня возникло стремление непременно быть лучшим из лучших. И это не ограничивалось только лишь футболом: во всем, чем бы я ни занимался, я стремился быть лучшим, насколько мог. Мы постоянно бегали в школе наперегонки, и тогда я заметил, что есть достаточно быстрые дети, но которые могут сказать «не, я не хочу сегодня бегать». Сейчас я понимаю, что у них, скорее всего, не было духа соперничества; они бы никогда не стали спортсменами. Если же мне предоставлялась возможность поучаствовать в подобных соревнованиях, пусть даже мои шансы на победу были призрачными, я всегда жаждал научиться чему-то новому, зацепиться за возможность усовершенствоваться, стать быстрее, подобраться ближе к лидеру. Я бегал в носках, потому что думал, что так быстрее. Мама, когда видела очередную дырку на них, спрашивала: «В чем дело? Почему ты так неаккуратно носишь носки?». На что я отвечал: «Зато я становлюсь быстрее, мам». Во мне всегда была эта жилка. Я постоянно играл в футбол с детьми старше меня, поэтому мне нужно было стараться еще больше.
Помню, был один случай в школе, когда мы играли в турнире по мини-футболу, организованном полицией большого Лондона, и наш вратарь оказался полнейшим олухом. Он даже не был нашим постоянным кипером, так как наш настоящий вратарь не пришел на игру. Поэтому место в рамке занял этот паренек, пропустив очень важный гол, суливший нам поражение в одном из групповых матчей. Вспоминаю, как я накинулся на него с криком: «Что с тобой? Ты даже не можешь сделать простейший сейв, бездарность. В следующий раз попроси кого-нибудь другого встать вместо себя. Если не можешь сделать даже это – убирайся». Он расплакался.
Я не унимался: «Чего ты нюни-то распустил как маленький? Ты что, грудничок? Смотрите, с нами играет грудничок». Мой отец не выдержал и подошел ко мне: «Рио, в чем дело? Успокойся сейчас же».
Мне очень приятно вспоминать время, проведенное в «Вест Хэме» и «Лидсе», но там я ни разу не почувствовал настоящий успех. Когда я перебрался в «Манчестер Юнайтед», то стал немедленно впитывать психологию завоевания победы в одной игре, затем в другой, затем еще в одной, и так до тех пор, пока не доберешься до финального препятствия, преодолев которое, ты выигрываешь трофей… и только тогда ты наслаждаешься этим вкусом. Весь путь к успеху – это лишь рабочий процесс, в котором ты не смеешь упустить мяч из виду, не должен смотреть слишком далеко вперед и оглядываться назад. Если в тебе нет этой жесткости, упрямства, жажды добиться победы любой ценой, – значит, тебе не место в «Манчестер Юнайтед».
Не знаю почему, но команда, достигшая своего пика в 2008, не имела должного признания. С точки зрения статистики, это был самый успешный период в истории клуба. Участие в трех финалах Лиги чемпионов за четыре года, сплошные победы в Премьер-Лиге, три чемпионства подряд, почти даже четыре. Вот это рекорд! Ребята не так давно обсуждали эту тему между собой, и вывод, который они сделали, был следующий – мы так и не получили того, чего заслужили за восемь или девять лет игры в клубе. Со временем, мне кажется, люди, оглядываясь назад, скажут: «Знаешь, а это ведь была чертовски хорошая команда».
На самом деле я был участником трех составов команды. Первый включал в себя Руда Ван Нистелроя, Верона, Бекхэма, Ники Батта, Роя Кина, Гиггза. Затем состав изменился, и у нас был переходный период, когда нам пару лет не удавалось выиграть лигу. Многие игроки (кроме Гиггзи) покинули команду, и сформировался новый состав с Видичем, Эвра, Руни, Роналду и Тевесом. Мы снова начали побеждать. После в команду добавились Каррик, Флетчер и О’Ши. В последний состав вошли Нани, Данни Уэлбек, Том Клеверли, Эшли Янг, Кагава, Чичарито, и мы вновь выиграли лигу вместе с Робином Ван Перси.
Если бы вы выпустили на поле команду образца 2008 года против любого другого состава в истории «Ман Юнайтед», я думаю, мы бы победили. Мы перебегали бы любого из них, также у нас был волшебник в лице Роналду, которого не могла остановить ни одна из команд. Завоеватели «требла» в ‘99 году были потрясающей командой, но в их составе не было игрока, способного в одиночку изменить игру. Вы только представьте, кто у нас был. Впереди играли Роналду и Руни, которым помогал Карлос Тевес. Неплохо, да? В середине поля Каррик, Скоулз, Оуэн Харгривз, и невероятная выносливость Джи-Сунг Парка вкупе с Нани, появляющимся в нужном месте в нужное время. В обороне Гари Невилл или Уэс Браун справа, я с Видой в центре, Патрис Эвра слева, и великий Эдвин Ван Дер Сар в воротах. И кто бы что ни говорил. Это команда неприкасаемых!
Я слишком молод, чтобы помнить команду образца ‘68 года или более ранние, но я готов поспорить, что мы были сильнее любого состава, который был у клуба, начиная с 80-х. Люди постарше со мной поспорят, вспомнив великие команды прошлых времен, но мы могли доставить проблем любому. И не только прошлым составам «Юнайтед». Мне кажется, мы были значительно быстрее великих команд «Ливерпуля» из 70-х и 80-х. У нас было больше огневой мощи, чем в лучшие времена у «Арсенала». Хотя, стоит признать, что в период их «непобедимого» состава в 2004 году, они были бы самым сложным соперником для нас, потому что обладали физической силой, скоростью, организацией, и в лице Тьерри Анри они имели парня, который мог создать момент из ничего.
Назовите мне хоть одну английскую команду, которая обладала таким же характером победителя, как наша? Мне повезло, что я попал в подобную среду и научился у игроков, знающих вкус побед, быть уверенным, что мы не потеряем очки на выезде с соперниками типа «Болтона» или «Саутгемптона». Таких парней как Кин, Бекхэм, Гиггз, Скоулз и Гари Невилл невозможно было сбить с толку. Они выходили на важнейшие игры абсолютно спокойными. Даже самые громкие матчи для них, казалось, были рядовыми. Подход был всегда одинаков: рассудительность, хладнокровие, сосредоточенность, нацеленность на победу. Готовились всегда по одному и тому же методу. Они никогда не позволяли себе нервничать или лишний раз кричать, не давали воли эмоциям, никогда не думали «Нам надо одержать победу в этом матче, чтобы выиграть лигу». Просто выйти на поле и взять три очка, непринужденно.
Фиаско «Ливерпуля», когда они должны были выигрывать титул в 2014 году, является ярким примером, как делать не следует. Нельзя предъявить им претензии за то, что их захлестнули чувства в связи с годовщиной трагедии на «Хиллсборо». «Ливерпуль» - это самый впечатлительный клуб с одними из самых эмоциональных болельщиков в стране. Я прекрасно их понимаю, потому что «Юнайтед» пережил мюнхенскую трагедию, и фанаты «красных дьяволов» тоже невероятно эмоциональные люди. Но вы сами видели, что произошло после 25-й годовщины того происшествия. Игроки «Ливерпуля» начали относиться к каждой игре, как к чему-то особенному, практически как к последней игре в своей жизни, как к шансу сделать свой вклад в историю… Они перестали играть в привычный футбол, и, в конечном итоге, начали терять очки, которые в любом другом случае не позволили бы себе потерять. В памятном матче против «Кристал Пэлас», когда они пропустили 3 гола, позволив сопернику сравнять счет, мы наблюдали, как футболисты «Ливерпуля» начали нервничать и упустили ситуацию из-под контроля. Когда «орлы» забили первый ответный гол, было видно, как позитивный настрой «скаузеров» испарился. Сложилось предчувствие, что внезапно на них обрушилась снежная лавина. Футболисты смотрели друг на друга, а в глазах был немой вопрос «Что же нам делать? Что будет дальше?».
Нужно четко знать, что нужно делать для того, чтобы одержать победу. Нужно также знать, как ее добиваться регулярно. Возвращаясь к Бену Фостеру и тому финалу Кубка Лиги, он думал «Эй, ну давайте же насладимся этим хоть немного», тогда как остальные настраивались на следующий матч, повторяя у себя в голове «Это всего лишь Кубок Лиги, нам нужно еще кое-что выиграть в этом году».
Победа. Победа. Победа. И только победа. Если ты не можешь настроиться на эту волну, то, извини, ты не задержишься здесь надолго. Бен Фостер, к своему сожалению, не стал постоянным вратарем «Манчестер Юнайтед». Некоторые сочтут это сумасшествием, но для меня это образ жизни.
Ферги задал тон; мы настроились на его волну. Когда мы обыграли «Челси» в Москве, у нас не было чувства того, что мы достигли именно той цели, которую ставили перед собой. Даже близко. Это не было похоже на Мэтта Басби, который вписал новую главу в историю, спустя десять лет после мюнхенской трагедии. Это не было похоже на то, как Билл Шенкли зашел в раздевалку «Селтика» после победы в Кубке Европейских Чемпионов и сказал Джоку Стейну: «Теперь ты бессмертный». Спустя час после того, как мы подняли трофей над головой, босс уже говорил: «Итак, следующий сезон… Нужно быть уверенными, что мы сюда вернемся в следующем году». Никогда не было: «Ну все, мы сделали это». Все было построено на добыче новых и новых побед. Потом нужно было выиграть еще что-то. Затем еще чуть-чуть.
За время моего пребывания в «Юнайтед» мы выиграли шесть титулов победителей Премьер-Лиги, но по мне их должно было быть восемь или девять. В 2004 году команда пострадала из-за моей длительной дисквалификации, которую я получил, не явившись на допинг-тест. Когда я выпал из команды, мы были на три очка впереди «Арсенала». Если бы я был в составе в течение всего сезона, мы могли бы взять титул. В 2010 году мы проиграли всего лишь одно очко «Челси», но победный гол Дрогба на нашем стадионе за несколько недель до окончания чемпионата был забит из явного офсайда.
Что касается проигрыша «Сити» в 2012 по разнице мячей… До сих пор не понимаю, как это могло произойти. Почти в самом конце того вечера мы выигрывали у «Сандерленда», а «Сити» в дополнительное время проигрывали «КПР» 2-1. Казалось, дело было в шляпе. Как «КПР» не додержались последние пару минут? Позже я узнал, что тренер голкиперов их команды Кевин Хитчкок подошел к кромке поля и кричал: «Мы спаслись! Мы остаемся!». Это означало, что итог другой встречи сложился в их пользу, и они не вылетали при любом раскладе. Для меня это означало, что они сложили оружие. Они вряд ли осознавали, что своей игрой влияют на наши расклады. Думаю, это естественная штука, после того как ты находишься под невероятным давлением, – и вдруг гора падает с плеч, и ты чувствуешь облегчение. Вместе с этим теряется и концентрация. Именно поэтому случилось то, что должно было случиться.
Тем временем мы ждали итога той встречи на поле в Сандерленде. В одну минуту нам показалось, что мы выиграли этот титул, потому что «горожанам» надо было забить два мяча за две минуты. Я кричал, сидя на лавке: «Счет! Какой там счет?», - и думал, что «Сити» никак не смогут забить дважды. Мы должны были победить! Внезапно, я услышал бурное ликование фанатов «Сандерленда». Тогда уже думалось – хорошо, они отыграли один мяч, но они не смогут забить еще. Затем фаны «котов» снова будто взорвались от радости. Мы смотрели друг на друга, думая: «Они что, нас разводят?». «Сити» не могли забить дважды за минуту. Но мы ничего не могли с этим поделать. Просто молча покинули поле, думая: «Твою мать, что тут только что произошло?». В это невозможно было поверить. Однажды мы уже испытывали неприятные эмоции после выезда в Сандерленд: за год или два до того случая над нашей раздевалкой прорвало сточные трубы, и у нас обвалился потолок, залив всю нашу одежду дерьмом… а потом мы упустили победу в лиге на том стадионе под радостное улюлюканье их фанатов.
Какова же была реакция босса? Я помню его речь в раздевалке после всего этого: «Вы, бл*ть, должны это запомнить! Вы, молодые пацаны, будете еще тут долго. Вам еще предстоит вернуться сюда, держа в памяти то, как это сборище веселилось, глядя как мы проигрываем титул». И мы запомнили. На следующий год мы вернулись и выиграли лигу.
Благодарности
Предисловие
Почтение
О позиции защитника