Биография Рио Фердинанда: #2SIDES. О давлении и скуке

Это очень странно влияет на вас.

Некоторые игроки просто не справляются с давлением, когда оказываются в составе сборной Англии. Например, Джимми Буллард. Джимми так и не стал настоящей английской звездой, но мне запомнился чертовски хорошим игроком. Его дважды вызывали в сборную, но на поле он так и не появился. Это печально. И, думаю, на его примере можно раскрыть еще одну проблему английской сборной.

Мы с Джимми знакомы с 11 лет. Тогда мы играли друг против друга в юниорской лиге Бексли и Кента. Он выступал за команду YMCA [Юношеская Христианская Организация - прим. пер.], а я за «Элтэм Таун». Он был одним из самых востребованных игроков района: технически одарён, физически силен. Обладал хорошим ударом и пасом, а также телосложением марафонца. Потом я потерял его из виду, слышал, что он занимается изобразительным и декоративным искусством. Несколько лет спустя Джимми появился в резерве «Вест Хэма». Потом ушёл оттуда, и дела его пошли в гору. В «Уигане», «Фулхэме» и «Халле» он стал культовой фигурой.  Думаю, каждый фанат видел в нем самого себя: рубаха-парень, никогда не воспринимающий себя всерьёз. Но он был более классным футболистом, чем думало большинство.

Когда Джимми ушёл из спорта, он написал забавную книгу. В ней, среди всего прочего, он тонко подметил: Фабио Капелло очень похож на Почтальона Пэта. Кроме того, он отметил гнетущую серьёзность атмосферы в сборной Англии. Джимми чувствовал себя не в своей тарелке, поэтому так и не смог раскрыться. Я беседовал с ним по этому поводу, это действительно оказалось для него проблемой. Он рассказывал, что обстановка в сборной была настолько камерной, что просто не мог быть собой, поэтому не мог тренироваться с нужной эффективностью.

Это проблема, потому что ты резко выпадаешь из зоны комфорта. Как с приемом пищи: дома ты ешь, когда захочешь. Я, например, обычно ужинаю с детьми около шести вечера. Потом, если захочу перекусить, просто пойду и возьму что-нибудь из холодильника. А в национальной сборной абсолютно на всё распространяется режим. Как в тюрьме!

Однажды у нас были назначены матчи на среду и субботу. Из-за этого пришлось сидеть несколько дней в отеле взаперти. В среду после матча Джон Терри, Эшли Коул, Шон Райт-Филлипс и я организовали для всех ужин в Nando’s. Мы знали, что ребята проголодались, а ту еду, которую нам подавали, они не захотят.  Поэтому мы пошли на командный ужин и чисто символически перекусили. А потом пошли в Nando’s и ели все, что хотели. О, если бы вы это слышали! Мы были похожи на голодных гиен во время скудной кормежки. Было бы забавно, если бы кто-нибудь записал это на диктофон.

Мы делали так пару раз. Как-то мы отправились в McDonald’s, все накупили Биг-Маков, чикенбургеров и так далее. Был разработан целый план: еду привез водитель одного из игроков к чёрному входу. В нормальной ситуации подобные мысли и в голову бы не пришли. Мы не дураки. Мы знаем, как нужно питаться.  Но у нас крыша ехала от пребывания в четырёх стенах: примерно неделю мы сидели взаперти, и никто не мог есть то, что любит. В таких условиях вкус всякого фаст-фуда просто божественен. Это реакция на чьи-то указания.

Однажды Фабио Капелло запретил нам намазывать масло на тосты по утрам. Помню, мне пришлось есть тосты с оливковым маслом и солью. Что может быть хуже? Да-да, оливковое масло и соль. В следующий раз он запрещал мороженое. Полный запрет даже на маленькую ложечку мороженого. К чему я веду: мы приехали в сборную на четыре-пять дней. Вы действительно думаете, что моя игра сильно изменится от того, что я не намажу масло на тост, хоть я и делаю это каждый день?

Иногда нужно дать игрокам почувствовать ответственность. Мы все профессионалы и профессионалами остаёмся. Мы можем о себе позаботиться. И если к нам относятся как к детям, то мы будем себя вести как дети.

Дело не только в еде. Во времена Гленна Ходдла - он был в этом отношении так же строг, как и остальные - мы сидели в отеле «Burnham Beeches». Выходить было нельзя. Мне было 19 или 20 лет, и я привык гулять. И тут вдруг я почувствовал себя словно в тюрьме. Поэтому я попросил друга приехать за мной после обеда. По распорядку мы заканчивали тренировку, потом около двух часов дня обедали... а потом ничего не делали, вплоть до вечернего собрания в 19:30! Нужно было просто сидеть в отеле. Меня это ужасно бесило. Поэтому я просил кого-нибудь из друзей подъехать и ждать меня возле стен отеля. Я тайком пробирался через кухню, выходил через заднюю дверь и перепрыгивал через забор.  Несколько раз мы так сбегали с Фрэнком Лэмпардом: нам просто хотелось покататься по городу или побродить по улицам под музыку - всё это нормально для 18-19-летних парней. Без алкоголя, естественно. Мы никогда не пили и, поверьте, никогда с этим проблем не имели. Мы бежали не тусоваться в клубе, просто не хотели сидеть взаперти. Дома ты так никогда не делаешь, зачем это нужно перед важным матчем? Ты как под арестом. Скука - это проблема.

Есть еще одна тёмная сторона у однообразного пребывания в отелях. Находясь вдали от дома, в одиночестве, футболисты могут начать играть в азартные игры. Поначалу это так, ради смеха, а через пару месяцев ты уже можешь с удивлением обнаружить, что ставишь сотни тысяч фунтов. И ты понимаешь, что далеко зашел, что не можешь это ни с кем обсудить: тебе стыдно, ты подсел.

Я говорю об этом, основываясь на собственном опыте. Однажды я влез в долги на двести тысяч фунтов из-за ставок на регби, собачьих бегах и скачках. Ставил я через смс и в кредит - всё очень просто. Именно поэтому я оказался в беде ещё до того, как осознал это. Мой букмекер знал о том, что у меня водятся деньги. Я начал ставить по сотне туда, сотне сюда... А потом узнал, что должен ему 200 тысяч, и не понимал, что дальше делать.

В конце концов, мне повезло, и я выбрался. Долг удалось сократить до 107 тысяч фунтов. А потом я поставил эту сумму на лошадь-фаворита в одном из забегов. Я смотрел его по телевизору. Лошадь шла, как в замедленном движении, я паниковал. Это были одни из самых страшных минут в моей жизни. В итоге лошадь пришла первой, долг был погашен. Я усвоил урок. После того, как расквитался с букмекером, я сказал ему больше никогда не беспокоить меня ни по каким поводам и удалил его номер из телефона.