После адского сезона в клубе Поль Погба полон решимости получить удовольствие в России. А что, если ему удастся переубедить своих критиков — и своего тренера — по ходу дела? Это было бы еще лучше.
Поль Погба стоит у себя на кухне и опрыскивается одеколоном. Погнастроение — Погнапряжение. Сильный аромат мускуса с арабскими нотками и ярким бодрящим привкусом должен развеять его мрачное настроение. Он щедро душит шею с обеих сторон, опрыскивает каждую руку, а напоследок раз или два дает залп по торсу. Вы всегда можете унюхать Погба прежде, чем увидите его. Дело сделано, благоухающая бутылка отправляется обратно в белый несессер из змеиной кожи, хозяина которого всегда можно узнать по выгравированной сбоку золотом цифре 6. Как и все люди, поднявшиеся из безвестности, и боящиеся вернуться к ней, он старается как можно реже упускать собственное имя из виду: страсть к именному бренду как альтернативный вариант буковок, выцарапанных на камне. Сейчас вторник между концовкой сезона в Премьер-Лиге и финалом Кубка Англии в Лондоне, и Погба пребывает в хорошем расположении духа, пока не открывает сообщение от представителя команды. Теперь он лишился точки опоры, и в воздухе будто расходятся круги от его эмоционального проявления Погсилы.
«Клуб изменил все планы по выезду, — говорит его менеджер. — Они выбили его из колеи».
Теперь «красные дьяволы» отбывают в 7 утра, и поездка займет большую часть дня. Игроки готовятся к отбытию в лагери сборных перед Чемпионатом мира, а потеря дня означает потерю времени на то, чтобы прибраться дома и упаковать вещи. Погба 25 лет, и он живет в пригороде Манчестера, который стал домом для дюжин нынешних и бывших звезд Премьер-Лиги, которые разъезжают по улицам этого района на роскошных машинах. По его дому сегодня слоняются его друг детства из Парижа и мальчик на побегушках Мамаду, его боливийская подружка супермодель Мария Зулай Салауэс, его бразильский менеджер, который живет в Монако и говорит на шести языках, и, конечно, его кухарка родом из Неаполя, которая что-то стряпает на кухне и приговаривает по-итальянски.
Эти четыре соратника, а также мама и двое братьев, защищают его от постоянного воя критиков. Он находится на том опасном этапе карьеры, когда очевидный потенциал, который когда-то принес ему славу и богатство, может стать лишь одним из пунктов в истории его провала. «Манчестер Юнайтед» купил его у «Ювентуса» в 2016 за 89 миллионов фунтов, и тогда это был самый дорогой трансфер в футболе. С тех пор эти цифры алой петлей затянуты на его шее. Таблоиды сравнивают его с другими крупнейшими сделками в истории и припоминают, что он даже не всегда выходит в старте.
В этом не только его вина. Большинству зрителей видно, что основанный на свободе и импровизации стиль Погба не вписывается в консервативную концепцию его тренера Жозе Моуринью. Он как пиджак с блестками в шкафу наемного убийцы. Эти дни могут стать для него последними в этом доме и этом городе — ему предстоит решить, переезжать снова или остаться и бороться. Турнир в России состоится в идеальное для него время. Ни один другой игрок на планете не нуждается в перезагрузке на Чемпионате мира так, как Погба. «Он находится на большом перепутье», — говорит брат Мамаду, Папис Магасса, который тренировал Погба, когда они жили по соседству в Париже.
Сегодняшняя тревога по поводу расписаний и переездов разительно контрастирует с мальчиковым духом, которым пронизан сам особняк. Он словно сошел с детского постера в спальне, изображающего место, где должен жить футболист мечты. Никто никогда не должен грустить в этом восхитительном и смехотворном месте. Большие окна выходят на деревья и живую изгородь. Кухня искрится зеленым, когда полуденное солнце льет свои лучи сквозь сучья и ветви. Перед входом высится огромная ель, прямо как во дворе в общественном жилищном комплексе во Франции, где Погба вырос. Интерьер украшен фотографиями, трофеями, стенными росписями и, естественно, его неизменным логотипом «PP». Этим логотипом украшен его бильярдный стол и сделанный на заказ стол для настольного футбола, а также на четырех подушках, взбитых и приготовленных на огромном L-образном диване. Логотип выкошен в центре его маленького, расположенного в помещении футбольного поля, где раньше был бассейн, а на стенах изображен он, празднующий голы. На случай, если он задержится перед зеркалом, логотип есть и в его ушах, по одному на серьге в каждое ухо. Некоторые люди стремятся к комфорту или эстетике. Его дом создан, чтобы вселять уверенность, это место, где он может отпраздновать один из тех пушечных выстрелов, которые он называет «ПогБУУМ!». Белый мраморный пол сияет. Линии холодные и современные. Лестницы — жесткие пластиковые желоба, украшенные фальшивыми бриллиантами, а в лестничном пролете красуется большое чучело льва, поднимающего левую лапу на футбольный мяч, как будто он собирается вырезать идеальный и царственный кросс на винторогую антилопу.
«Я сделал это Погдомом», — говорит Погба.
Когда Погба произносит это, он смотрит на огромный аквариум с рыбками. Погаквариум! Его знак зодиака — рыбы, объясняет Мамаду, потому и рыбки. Они снуют туда-сюда среди коралловых башен, прячась в тенях и мерцая в голубом свете, не обращая внимания на лица людей, следящих за ними снаружи. Свежий гороскоп советует всем рыбам прислушиваться к своему внутреннему голосу, отпустить прошлое и смотреть в светлое будущее. Все это, конечно, нелепо, потому что никто не верит в гороскопы. И все-таки аквариум.
Это странное и одновременно подходящее время для того, чтобы ворваться в мир Погба, именно такой причудливый и уникальный, каким вы хотите его видеть. Сезон Премьер-Лиги, который завершился два дня назад, ясно высветил тот конфликт, с которым ему придется справляться всю оставшуюся карьеру: могут ли стремление к свободе и сиюминутные капризы, которые определяют его игру, выдержать давление от попыток превратить его в кого-то более серьезного и строгого? Если Погба сдастся, чтобы вписаться в систему Моуринью, он может стать лучшим игроком своего поколения. Он также может потерять важнейшую часть самого себя и своей игры. «Это должно быть весело, — сказал Погба. — Все начиналось именно так. Все начиналось с веселья. Так почему что-то должно меняться?».
Друзья описывают его как одного из самых счастливых людей, которых они встречали, и эту черту он унаследовал от своей матери, воспринимающей любое радостное событие в своей жизни как благословение, которое заслуживает быть отпразднованным. Его самые близкие люди считают, что неизменное удовольствие служит чем-то вроде путеводной звезды для его таланта. Двое из этих людей стояли у себя на кухне два дня назад, когда «Манчестер Юнайтед» готовился к последнему матчу чемпионата, и вспоминали, как Погба говорил много лет назад: «Я буду играть в футбол, где бы он ни делал меня счастливым».
Пол и Кэрол Далби — это семья, принявшая Погба, когда он, еще подростком, впервые приехал в Англию, чтобы посетить академию «Манчестер Юнайтед». Он провел там три года, прежде чем перейти в «Ювентус» в 2012. Они помнят драму, связанную с его уходом, когда он попал в немилость к сэру Алексу Фергюсону и покинул клуб забесплатно. В то время Погба доверительно сказал чете Далби: «Они мне нравятся, но, мне кажется, что я не нравлюсь им». О его переходе в «Ювентус» они узнали раньше всех в мире, а когда Погба испытывал проблемы с агрессивными итальянскими болельщиками — однажды фан «Юве» забрался к нему в машину в Турине на красный свет, чтобы сделать селфи, — он также рассказал им об этом. Когда «Юве» приезжал в Англию, чтобы сыграть с «Ман Сити», Погба попросил Далби навестить его в отеле, где остановилась команда. Сидя в ресторане на втором этаже и глядя поверх реки этого старого фабричного городка, он поделился своими страхами и разочарованиями.
«Что ты будешь делать? — спросили они. — Кажется, ты не слишком счастлив в «Ювентусе».
Когда он покинул Италию, то вернулся к чувству и месту гораздо более личным, чем бесконечная погоня за славой и деньгами. Кажется странным, что он находился в поиске чего-то, что, как казалось большинству со стороны, он уже нашел. Он зарабатывает миллионы, посвящая себя игре, и все-таки это оказывается главным вопросом. Все еще только игра? Взрослые мужчины готовы были разодрать друг другу глотку в судах и медиа-пространстве за его талант, когда он был еще ребенком. Два его агента сцепились из-за первого подписанного Погба контракта, грабительской сделки, по которой он отказывался от прав на свои имя и образ. Он пытается не позволять грязным коммерческим делам очернить свой энтузиазм. Но с каждым сезоном это становится все сложнее.
Особенно трудно это давалось в сезоне, который только что завершился.
В утро последнего матча «Юнайтед» в чемпионате Далби задумались о том, насколько трудно день за днем наблюдать за травлей молодого парня, которого они считают своим приемным ребенком. Их возмущает то, как легко и без зазрения совести критики, включая знающих об этом не понаслышке бывших звезд «Юнайтед», формируют реальность, в которой игроки — это персонажи с первой полосы, а не выросшие мальчишки, оказавшиеся очень далеко от дома и просящие у Кэрол с Полом добавку пасту.
«Это так жестоко, понимаете? — говорит Кэрол. — Так жестоко... Его просто уничтожают».
В этот день они пишут некролог и эпитафию брату Пола Далби, который внезапно скончался на отдыхе в Испании. Когда Погба услышал об этом, он сорвался. Несколько дней спустя он забил в матче «Юнайтед» и написал Далби записку, в которой сказал, что гол был подарком скорбящей семье и что он отправит им футболку, которую носил в той встрече. Он заходит к ним всегда, когда появляется свободное время: недавно они вместе с Зулай пришли в гости в ярко-красных тренировочных костюмах от «Адидаса». Далби оставалось только улыбнуться и покачать головами. Это тот Погба, которого они всегда знали. Они помнят, как он мчался к холодильнику каждое утро, чтобы узнать слово дня, которое он должен был использовать в разговоре. Даже когда Погба получил квартиру в Манчестере, он все равно проводил много времени со своей «второй семьей», как он написал на некоторых подаренных футболках, которые они хранят. Они позаботились о том, чтобы он питался не только китайской едой навынос.
Для них Погба — член семьи. Он носился по их дому с тем же детским энтузиазмом, с каким выходил на поле перед матчами, улыбаясь и обмениваясь шутками и с товарищами по команде, и с соперниками. В игре он обрел самое чистое выражение своей внутренней сущности. По крайней мере, так было раньше. «Он буквально гарцевал по полю, — говорит Пол Далби. — Какая-то часть этого сейчас покинула его».
Они могут бросить на него один взгляд и понять, как у него дела. В начале года Кэрол прошла по комнате, в которой по большому телевизору показывали игру «Юнайтед». Пол вырос, наблюдая за игрой Бобби Чарльтона и Джорджа Беста, и любит смотреть матчи своего родного клуба. Случайно Кэрол увидела, как оператор выхватил Погба крупным планом.
«Он выглядит не слишком счастливым», — сказала она.
«Действительно», — согласился он.
Погба стоит в длинном узком коридоре, ведущем от кухни к гаражу. Лев и лестница с фальшивыми бриллиантами оказали прямо позади него. С его шеи свисает цепочка с медальоном, на котором изображен мужчина.
«Это мой отец», — говорит он.
Поль думает о Фассу Антуане Погба — или Погпапочке, как его звали в социальных сетях самого младшего сына. Он умер год назад в больнице Манчестера в 79 лет. Фассу родился в деревне в джунглях на территории далекой Гвинеи, а закончил жизнь, получая всю необходимую помощь и поддержку от «Манчестер Юнайтед», благодаря своему обеспеченному и преданному сыну.
Он всегда говорил своему сыну то, что думал, глядя прямо в лицо, честно и искренне.
«Единственный способ быть первым — иметь опоры, которые поддерживают и оберегают тебя, — говорит Магасса, бывший тренер Погба. — Нельзя быть лучшим, если ты один».
На протяжении самого тяжелого года в карьере Погба, когда он больше всего нуждался в откровенном разговоре, никого не оказалось рядом. Он переживал потерю отца тяжело и нёс это в себе. Футбольный мир мог увидеть проблеск того, что он чувствовал, в марте, в матче между сборными Франции и России: Погба поднял футболку, под которой оказалась самодельная майка с надписью, посвященной памяти его покойного отца и полной любви к нему. Возможно, это просто совпадение, но в той встрече Погба играл с той же магией и той же изобретательностью, которые сделали его одним из самых востребованных игроков поколения. Он забил и отдал голевую передачу и выглядел свежее и лучше, чем тот Погба, за которым на протяжении года наблюдали болельщики «Манчестер Юнайтед» (за исключением выдающегося выступления в манчестерском дерби). Когда Погба играет за Францию Дидье Дешама, он танцует и носится по полю. В «Юнайтед» Моуринью он кажется парализованным постоянными мыслями. В «Ювентусе» он делил центр поля с другими игроками-лидерами, такими как Андреа Пирло, Артуро Видаль и Клауидо Маркизио. Его высокий рост давал преимущество перед большинством более низких оппонентов. Выступая за «Юнайтед», он имеет поддержку только одного полузащитника и должен гораздо больше отрабатывать в защите в гораздо более затратном в плане физики чемпионате. И его роль в сборной ближе к тому, как он играл в «Ювентусе», чем к тому, чего от него требуют в «Манчестер Юнайтед».
Определенные отличия, конечно, связаны с тактикой, но их корни уходят глубже. И Дешам, и Моуринью играют в контратакующий футбол, так что дело не в определенной модели в целом. Разница в самом Погба. Кажется, он чувствует что-то по поводу себя, своей игры и обретения того самого настроения, когда он играет за свою страну. Он гарцует, как заметили Далби много лет назад.
Когда он будет выходить на поле этим летом, перед стартовым свистком он будет молиться и об отце. Фассу хотел играть в футбол, когда был ребенком в Африке, но его отец сказал ему забыть о подобных детских глупостях. Тренеры Погба помнят Фассу серьезным, умным человеком, который хотел лучшей жизни для своего сына. Он требовал хороших оценок и только потом подпускал Поля к мячу. Удовольствие Погба на поле — это одновременно форма бунта против отца (буйный, свободомыслящий сын против въедливого родителя-иммигранта) и способ прожить те мечты, к которым у его отца никогда не было возможности приблизиться.
Теперь Погба 25, и его отец умер чуть больше года назад.
Рафаэла, бразильский менеджер-полиглот, часто говорит ему наслаждаться каждым моментом поездки. Она уже давно в этом бизнесе и знает, как быстро 25-летний феномен превращается в 35-летний отработанный материал. «Это не продлится вечно, — говорит она. — Это такой короткий опыт. Тебе нужно прожить его, наслаждаться и веселиться».
Он пытается следовать этому совету, но при этом играет под руководством тренера, который верит, что матчи выигрывает не развязность, а сдерживание. То тут, то там, как это было в матче против «Ман Сити», мгновенными вспышками мелькают проблески того, кем Погба способен стать. Когда-нибудь он раскроется полностью, да? Первая часть ответа будет получена в России. Решится многое; лето принесет новые слухи о трансфере в ПСЖ или «Реал Мадрид», а возможно, и о возвращении в «Ювентус», от которого он постоянно отказывается, но к которому в то же время стремится. Каждый из этих вариантов в равной степени причудливо предсказуем: еще одно возвращение в более счастливое место, еще одна перезагрузка. «В футболе, — говорит он, — не дозволено совершать ошибки».
Вторник для него почти закончился. Весь день он был подавлен, передавал расписание у себя в голове и давал четыре интервью, которые его команда организовала для него. Он походил на двигатель, которому приходится работать на холостом ходу. По большей части он оставался тихим — за исключением видео-чата и поздравления с днем рождения своего друга и бывшего капитана сборной Франции Патриса Эвра. Это первый проблеск настоящего Погба, которого встретили Далби и которого любит Зулай, который заставляет тренеров таять, когда проявляет свой невероятный талант.
Он кричит в камеру так громко, как только может.
Он танцует и мурлычет по-кошачьи.
«Я принарядился на твой день рождения!», — горланит он.
«Oui!» — кричит он, произнося этот как «уэй».
Погба не играет роль. Это та его часть, которая всегда пытается прорваться наружу, которую его друзья и родные хотят отгородить от публичности и работы. Иногда, когда сталкиваешься с самыми большими звездами на самой яркой сцене, не видишь ничего настоящего. Честно говоря, в большинстве случаев. Но тут ты каждое мгновение видишь кого-то, кто на сумасшедшей скорости несется к самому откровенному перепутью, как говорят друг и бывший тренер Погба. Ты видишь человека, который выбирает свой путь. Погба говорит об игре с «Барселоной» и игре рядом с Иньестой, когда он пытался понять секрет его гениальности, или о том, чему он научился, играя за одну команду с Полом Скоулзом. Он мечтает быть одним из этих людей. Он так же богат и знаменит, но, возможно, этого недостаточно.
Какой бы путь он ни избрал, его будущее пишется в настоящем.
Во вторник, сидя в кресле в бильярдной, он полон надежд на победу в финале Кубка Англии, которая спасет сезон команды. Трофей может окупить все. Тогда он не мог знать будущего. Тогда он не знал, что они пропустят первыми в Лондоне и проиграют, или что на 82 минуте он упустит идеальный шанс и пробьет головой мимо цели. Игроки «Челси» даже не накрывали его, а он все равно не попал в створ. Если говорить просто, весь его мир — от ПогМондриана и Погдома до Погдевушки и Погшефа — создан для того, чтобы хранить такую информацию по другую сторону, за забором и запертыми воротами.
Он пытается оставаться позитивным и находиться в приподнятом настроении. Во время 20-минутного интервью перед фотосъемкой он постоянно избегает простых возможностей поддеть Моуринью. Его менеджер кажется даже немного расстроенным, что он не высказал никаких упреков. Она говорила ему, что текст не будет опубликован до финала Кубка Англии, поэтому он может говорить обо всем откровенно. Ближе всего он подходит, когда я спрашиваю у него, что «Манчестер Юнайтед» нужно сделать в первую очередь. «Все мы думаем о старом „Манчестер Юнайтед“, о „Юнайтед“ Фергюсона, — говорит он. — Думаю, люди должны осознать, что то время ушло. Он не вернется. Нужно смотреть вперед. Теперь мы должны думать о будущем. Мы должны найти нового Фергюсона».
Он встает посреди своего маленького футбольного поля и делает суровый вид на камеру.
Зулай смотрит на его выражение лица через монитор и смеется.
«Он всегда делает это лицо», — говорит она.
Все прощаются. Стилисты и сотрудники «Адидаса» руководят Погба, чтобы забрать все вещи, которые они привезли на съемку. Погба идет наверх, чтобы собраться в Лондон. Все не заканчивается так просто, когда тебе 25, и ты пытаешься сделать себе репутацию на не собраниях или советах директоров, а на футбольных полях по всему миру, а каждое твое действие и реакцию оценивают под микроскопом. Многое быстро меняется. Его менеджер говорит, что, если он решит переехать, Погдом за несколько дней может превратиться в неслишком Погдом. С помощью небольших ремонтных работ даже то футбольное поле, на котором он стоял, может снова превратиться в бассейн. Она указывает на стены, которые придется расширять и ломать.
Погба идет к лестнице, мимо своих рыб и своего льва, и своих ступенек с фальшивыми бриллиантами. Зулай гоняется за своей миниатюрной собачкой и проносится по ковру, на котором, конечно, есть логотип со знакомыми инициалами. Да здравствует Погмир! Прежде чем уйти, мы поздравляем его с тем, что он не стал делать заявлений в адрес Моуринью. Погба улыбается. Россия — это холст, который ему нужен. Ему нужно напомнить людям, что его представление о себе сильнее, чем чье-либо еще.
Ему не нужно задевать Моуринью.
«Пока нет», — говорит он.
Источник и фото: ESPN, автор: Райт Томпсон
Редакция: Хаял Эйвазов