Счастливые понедельники... И вторники... И среды...
На чемпионат мира в Бразилии я впервые поехал в качестве болельщика, а не игрока, но вживую видел лишь один матч: Босния и Герцеговина против Аргентины. Всё остальное смотрел по телевизору, как и все люди! Странновато, да? Но я работал на BBC, поэтому выбирать не приходилось. На Маракане, когда начали звучать национальные гимны, у меня волосы на голове встали дыбом, в голове сидела одна мысль: «Хочу играть!». Потрясающие болельщики сборной Аргентины просто сходили с ума, атмосфера была незабываемой. Да и все южноамериканские фанаты были великолепны. Вечером мы с другом Джейми гуляли по Копакабане и наблюдали за людьми. Я надевал кепку и надеялся, что меня не узнают в толпе, потому что хотелось пропустить стаканчик. Лучше всего на стадионах поддерживали сборные Аргентины, Чили, Уругвая и Колумбии. Их болельщики обустроились в домиках на колёсах, заполонили ими все боковые улочки и переулки, всё было увешано флагами. Люди стеклись со всего континента, каждую ночь проходили вечеринки, все пили и пытались перепеть друг друга.
Относительно футбольной части запоминающихся и одновременно шокирующих момента было два: разгромное поражение сборной Испании от голландцев (5:1) и унижение бразильцев немцами (7:1). Игра между Голландией и Испанией увенчала конец одной эпохи. Встреча Бразилии и Германии обозначила начало следующей. Это безумие. В обоих случаях мы в студии лишь переглядывались: «Это действительно происходит на наших глазах?» Перед первым матчем я пообщался с Рудом Гуллитом. Он, как и все, считал, что у голландцев нет никаких шансов, ведь в оборонительной линии у них были определённые проблемы. А потом они вдруг выдали! Вау! А потом — ещё более изумительное событие. Хозяева чемпионата мира уничтожены на собственном поле. Сюрреализм какой-то. На каждом матче сборной Бразилии в Рио [Рио-де-Жанейро, не Фердинанд — прим.] воцарялась особая атмосфера. Из фавел, что в горах, над Копакабаной, доносился грохот выстрелов и фейерверков. Все были взбудоражены. После поражения бразильцев 7-1 я ожидал городских погромов. Но всё было удивительно тихо, в воздухе витало ощущение шока. Все вокруг погрузились в горестную задумчивость: «Неужели это действительно произошло?.. Это всё сон... Этого не может быть...»
Больше всего мне понравилась игра сборных Чили и Колумбии. Особенно запомнился напористый стиль чилийцев. Как только они получали мяч, сразу шли в наступление. За Колумбию играл Хамес Родригез. Ему я предрекаю славу лучшего игрока мира через пару-тройку лет. Он — наследник трона Роналду и Месси. От него как будто электричество исходит. Всякий раз, получая мяч, он терзал оппонентов разрезающими передачами, проходами, стягивал на себя всю оборону, бил, создавал моменты для партнёров. При этом он левша! Всё почему-то выглядит более эффектно, когда игрок — левша. Ещё перед турниром я утверждал, что на него стоит обратить особое внимание, но такой невероятной игры в его исполнении я никак не ожидал. А вот другие великие игроки ожиданий не оправдали. Месси, Роналду и Неймар не показали своего уровня. Томас Мюллер был великолепен, как и вся сборная Германии. Швайнштайгер, Кроос и Хедира отлично выступили, Нойер, немецкий вратарь, тоже провёл выдающийся чемпионат. Мне также понравились Куадрадо, правый полузащитник сборной Колумбии, и Алексис Санчес, чилиец – восхитительные игроки, отлично защищавшие цвета своих стран.
Впечатлило меня и кое-что ещё. Я зашёл в расположение сборной Англии после их матча с Италией, а потом заглянул в отель к голландцам. Разница просто поразила! Англичане только что проиграли, поэтому атмосфера была угнетающая. Это вполне логично. Когда же я пришёл к голландцам, то первым делом встретил Робина ван Перси. Они только что обыграли испанцев, поэтому все веселились, а Робин умирал со смеху, отпускал шуточки и рассказывал про Луи ван Гала: «Перед каждым матчем он сообщает нам ход встречи: „Посмотрите, вот именно так будет развиваться игра“... и всё идёт абсолютно так, как он и предсказывает. Он не говорил, что мы забьём пять голов, но объяснил, за счёт чего мы добьёмся победы». Робин всё ещё был под впечатлением от собственного гола головой в падении. Я поинтересовался, как ему это удалось, ведь обычно нападающие обрабатывают такие мячи. Он ответил, что просто доверился инстинкту.
Когда мы шли к своему отелю, я сказал Джейми: «Эта команда далеко пройдёт на турнире. У них есть вера в тренера, в его идеи и философию. Если он им скажет, что трава синяя — для них она будет синей. Если будет утверждать, что небо зелёное — оно позеленеет в их глазах. Они за ним пойдут хоть на край света!» Кроме того, впечатлило меня то, что ван Гал обращается с игроками как со взрослыми людьми. Как-то вечером мы сидели в баре отеля вместе с Фабио Каннаваро, ждали, пока спустится Кристиан Вьери. И тут вдруг появляется сборная Голландии практически в полном составе и начинает тусоваться. Я подсел к Уэсли Снейдеру: «Что происходит? Вам можно ходить в бар?» — а он в ответ: «Да, тренер сказал, что мы можем идти. Только вернуться надо к 11 вечера, а так всё нормально». Мы с Джейми переглянулись и взорвались от хохота. С игроками нашей сборной нянчатся, как с малыми детьми. И тут уже не важны причины: совершил ли кто-то ошибки в прошлом, или может быть тренер не доверяет игрокам, или он не доверяет СМИ, которые могут поднять шумиху. Но что-то мне подсказывает, что СМИ в Нидерландах даже не упоминали про поход сборной в бар. Все их игроки выглядели свободными и расслабленными: «Ну да, мы гуляем, пойдём в отель чуть попозже. Какая разница? Мы же не вытворяем невесть что». Я задумался: у этих парней всё в порядке, они готовы тактически и технически, плюс на высоте командный дух.
Ещё одна потрясающая особенность таких турниров — возможность повстречать таких легенд, как Джордж Веа, Бакеро, Пеле и Вальдеррама. Мне очень нравилось пообедать и слегка выпить с теми, против кого раньше играл: Фабио Каннаваро, Кристиан Вьери, Кларенс Зеедорф, Тьерри Анри. Мы уже не состязались. Просто хорошо проводили время, вспоминали старые добрые времена и обсуждали будущее футбола. Особенно запомнился один диалог с Кристианом Вьери. За ним уже давно закрепилась слава плейбоя. Сейчас он живёт в Майами. «Меня полностью устраивает моя сегодняшняя жизнь», — поделился он, — «но я всё же мог завязать с футболом на пару лет позже». Он дал мне совет: играть как можно дольше, играть, пока я способен на это физически. Другие парни лишь подтвердили его слова. Ширер, Линекер, Киоун и Зеедорф сошлись во мнении: «Просто продолжай играть». Руд Гуллит удивил откровением: больше всего он наслаждался игрой уже в конце карьеры, когда защищал цвета «Челси». Тогда они не являлись топ-клубом. Он много лет провёл в Италии, а потом переехал в Лондон, сразу же вышел из-под давления и непомерно высоких ожиданий, поэтому просто наслаждался жизнью. Кроме того, он мне кое-что объяснил насчёт Фабио Капелло. Я задал ему вопрос: «Каково было быть частью того великого „Милана“ конца 80-х — начала 90-х годов?». Вот что я услышал: «Так Капелло же не строил эту команду, он её унаследовал от Арриго Сакки!». Если бы я об этом знал, когда он тренировал сборную Англии, то испытал бы меньше разочарования.
Работа на BBC тоже преподнесла несколько сюрпризов — приятных. Устраиваясь туда, я и не предполагал, насколько хорош Гари Линекер. А потом понаблюдал за его работой поближе и остался очень впечатлён буквально всем — от того, как он себя подаёт, до импровизаций и собственноручно написанных сценариев для каждой части программы. Большая часть его программы расписана заранее, у него отличная команда помощников, но он также обязательно оставляет место для свободных отступлений и прекрасно с этим справляется. Он плавно перешёл из топ-футболистов в топ-категорию другой сферы деятельности. Многие даже не знают о нём, как о футболисте топ-класса, зато знают другого Гари Линекера, ведущего Match Of The Day и парня с рекламы чипсов Walker’s Crisps.
Я уже знал некоторых ребят, с кем мне предстояло работать. С Данни Мёрфи, Филом Невиллом и Мартином Киоуном мы либо играли вместе, либо друг против друга. Робби Сэвидж жил неподалёку. С Кларенсом Зеедорфом и Тьерри Анри тоже был знаком. Больше всех удивил Алан Ширер. Мы вместе играли за сборную раз 10-15, но так ни разу и не общались. Он был нашим капитаном, но мне казалось, что настоящий капитан — Тони Адамс. Он приходил и говорил нам: «Надеюсь, с вами всё в порядке, если нужна какая-то помощь, сразу идите ко мне». Ширер всегда казался каким-то холодным. Поэтому я не знал, чего и ожидать, но он оказался милейшим человеком. Именно он создал приветливую атмосферу и дал почувствовать себя комфортно. Алан был очень расслаблен и естественен. Несколько раз мы замечательно погуляли и попили пива. Я постоянно обращался к нему за помощью, если она требовалась. Кажется, мы неплохо сработались на телевидении. Фактически, вся динамика происходящего в студии очень хорошо подходила каждому из нас. BBC создали очень комфортные условия. Алан Хансен тоже был потрясающ. Всем известно, насколько он чудесный ведущий, но в стенах BBC он славится ещё и своими закидонами: частенько может заснуть, поэтому над ним постоянно все посмеиваются, но он тоже в долгу не остаётся и не упускает случая поддеть кого-нибудь.
Это был последний турнир, на котором работал Алан Хансен. После финального матча была небольшая вечеринка. Каждый должен был сказать что-нибудь про него на камеру. Я заявил следующее: «Великий игрок, отменно обращался с мячом, грациозно двигался, неизменно начинал атаки из глубины, выигрывал все единоборства, был лидером команды, все одноклубники обожали его, поистине великий игрок, настоящая легенда... И всё это — я. А теперь поговорим об Алане Хансене». Все посмеялись. Потом мы немного выпивали... пока бармен не закрыл бар! Поэтому мы пошли в палатку на пляже, там торговали алкоголем и дынями. Представьте тусовку: 30-40 человек из BBC и местные жители. В палатке оказалась стереосистема, я тут же достал свой iPad и оказался ди-джеем на прощальной вечеринке Алана Хансена в Копакабане! Звучали песни Oasis, Happy Mondays, Боба Марли, все танцевали и подпевали. Волшебная ночь.
Мне и до этого случалось выступать в качестве эксперта, это было на канале BT Sport, но тут дело касалось самого крупного футбольного состязания. Вся Англия смотрела турнир, на котором творилась футбольная история. Правда, я не позволял подобным мыслям смущать меня. Старался относиться проще: я просто сижу и общаюсь, как сидел бы с друзьями в пабе или дома. Я не нервничал, но старался разбирать каждый матч настолько профессионально, насколько хотел бы, чтобы анализировали мою игру. Важнейшим аспектом является исследование. Если ты не подготовишься, не узнаешь всё про команду, про игроков и тренера, то останешься в дураках. В этой работе гораздо больше деталей, чем кажется обычному зрителю. Каждое утро за завтраком ко мне подходил один из директоров шоу и обсуждал то, в каком порядке будет составлен выпуск, на каких именно игроках я хочу остановиться подробнее и так далее. Всё это — отличный опыт для меня, а отзывы о моей работе в программе и моём дневнике чемпионата «Рио в Рио» были исключительно положительными.
На ранних стадиях турнира я делал каждый день по матчу. Потом групповой этап закончился, игр стало меньше, поэтому стали появляться выходные. Тогда я уже мог себе позволить поразвлекаться на пляже и поснимать дневник, а также заглянуть в фавелы. Мы сходили в Санта Марту и увидели реальную жизнь простых людей. Они очень бедны, а вдоль домов в канавах текут сточные воды. С другой стороны, население фавел весьма решительно настроено относительно так называемого правительственного плана по расселению. «Оставьте нас в покое», — заявляют они. «Нам ничего не нужно. Мы понимаем, что такое нужда, и знаем, как с ней справляться. Мы счастливы. Если вы сможете обеспечить нас инфраструктурой — чудесно. Если нет — отстаньте. Не приходите сюда и не поганьте наши фавелы. Мы тут живём. С этим местом связана наша история».
Эти люди уже многие годы живут там вместе со своими семьями. А теперь их хотят расселить, и причину этому лично я вижу только одну: деньги. Если здесь построить особняк, он автоматически станет лучшим в городе. Фавелы находятся в горах, отсюда открывается потрясающий вид на море. Местные жители говорят, что правительство не выполняет своих обещаний. На систему общественного транспорта, здравоохранение и детское образование деньги из бюджета не расходуются. Так куда же они уходят? Вот что расстраивает людей. Сейчас там проходит так называемый процесс «пацификации». В фавелы вводятся армейские гарнизоны, чтобы контролировать «наркобаронов» и «умиротворить» фавелы. Иногда представители власти могут вломиться в дом и устроить обыск. Бывает такое, что дома просто захватываются, а людей выселяют в другую часть города. Кое-кто из жителей работает практически в центре Рио, а их отселяют в район, откуда добираться до работы приходится 3-4 часа. Это немыслимо. Они оказываются в весьма затруднительном положении, кроме того, вынуждены жить вдали от друзей и семьи. Попробуйте себе представить, что кто-то стучится к вам в дом и с порога заявляет: «Так, у вас неделя на то, чтобы убраться отсюда. Кстати, вы переезжаете в местечко похуже, чем это».